官員與梟雄聯(lián)手，把糖島變成了硅島！

馬克·謝潑德

1968年，德州儀器（TI，以下簡稱德儀）CEO馬克·謝潑德和他的下屬，資深副總裁張忠謀飛到中國臺灣考察。

美國芯片產(chǎn)業(yè)的大公司正在海外的低工資地區(qū)設(shè)立裝配廠，德儀本來想以機器自動化降低成本，但發(fā)現(xiàn)這個辦法不夠快，已在斯坦福完成博士學(xué)業(yè)的亞裔張忠謀，聽從兩個中國臺灣同學(xué)的建議，向中意香港的馬克建言說：

中國臺灣恐怕比香港好。

兩人到了機場，打了一輛計程車，馬克開始感覺不好。他身高兩米，把身子縮進去都有些困難，這種不快加深了基于過往經(jīng)驗的偏見。

二戰(zhàn)后期，他在圖森號航空母艦上當(dāng)了三年中尉，曾到過中國的上海、青島，和日本的橫須賀，對于遠東的印象，就是酒吧和舞女。

第二天，與中國臺灣“經(jīng)濟部長”李國鼎商談，馬克開門見山，提出兩個要求：

中和的地已經(jīng)看好了，請你們協(xié)助取得；德儀很重視知識產(chǎn)權(quán)，請你們尊重。

馬克這樣提，有他的底氣。他和德儀一樣，都屬于早慧的風(fēng)格。他4歲上學(xué)，7歲倒騰出第一臺礦石收音機，14歲高中畢業(yè)，19歲獲得電氣工程學(xué)士學(xué)位，二戰(zhàn)后一次春日旅行的途中，他十分偶然的拜訪并加入了德儀。

1951年，德儀從西電公司（Western Electric）取得晶體管專利，馬克帶領(lǐng)著一小隊年輕的工程師，很快使德儀實現(xiàn)了大規(guī)模量產(chǎn)，領(lǐng)先行業(yè)競爭者足足四年時間。

到德儀杰出的發(fā)明家杰克·基爾比在1958年發(fā)明芯片后，馬克又領(lǐng)導(dǎo)公司滿足了美國國防部的需求：用芯片控制民兵洲際彈道導(dǎo)彈投放核彈。

德儀芯片技術(shù)在軍事裝備上的快速有效的應(yīng)用，最終為該公司在袖珍計算器等民用消費市場的成功奠定了基礎(chǔ)。

在1962年的《生活》雜志上，39歲的馬克被評為美國100名最重要的年輕人之一。芯片及其經(jīng)理人，成了美國60年代初的時代偶像。

也正是因為德儀在芯片行業(yè)的絕對領(lǐng)先地位，馬克在推動德儀全球業(yè)務(wù)擴張的過程中，對于知識產(chǎn)權(quán)保護格外在意。

德儀的核心優(yōu)勢所在，就是那些年輕工程師在實驗室中的大膽嘗試和激進的在芯片量產(chǎn)方面的努力。如果亞洲官員允許不守規(guī)矩的本土工程師把德儀的電路圖抄了去，那么德儀還有多少錢可賺呢？

但是，馬克對面老練的談判對手——“經(jīng)濟部長”李國鼎并不這么看，他回應(yīng)到：

那是帝國主義的東西，帝國主義用來欺負落后者的東西！

馬克被徹底激怒了，但這還沒完。李國鼎對德儀在中和的投資案似乎也不甚上心，說自己“無權(quán)決定，還要跟省政府、縣政府去談”。他提出了一個替代方案：

你們要去中和？我在桃園有個地方，就是美國無線電公司RCA的隔壁，政府希望德儀也到當(dāng)?shù)卦O(shè)廠。

談判到此，已經(jīng)很難分清是當(dāng)局的意思，還是李國鼎的意思，或者李國鼎就作主并代表當(dāng)局的意思。

馬克當(dāng)即和李國鼎吵起來，他的提議令人難堪：早在美國時，德儀在日本的中國通事先選定了中和的地點，而且桃園RCA隔壁設(shè)廠讓馬克備受羞辱，這是一家在技術(shù)上“二流”的公司！與其為鄰，拉低了德儀的格調(diào)。

盡管如此，馬克依然沒有忘記他此行的目的，他柔和了談判手段，爭取道：

我們會為中國臺灣創(chuàng)造幾千個工作機會！

李國鼎終于放松了自己的口徑，但還是模棱兩可：我會考慮中和投資案。

馬克與張忠謀回到下榻的圓山大飯店，點了一份牛排，盤子端上來，馬克氣急了，原來盤子上到處是醬油。在中國臺灣人引以為豪的“國賓館”，竟然能做出這種菜肴！張忠謀在一旁看著，暗忖明天就得打道回府。

未料來日一早，馬克心情大好，意氣風(fēng)發(fā)，原來美國總部來電，新加坡經(jīng)濟發(fā)展局聽聞德儀來臺，立馬許諾，如來，“要什么都答應(yīng)”。

張忠謀在德儀工作十年，升遷極快，隨著公司的全球化擴張，早已做好外派亞洲的心理準備，今次德儀設(shè)廠不利，怕是要帶著手下的中國臺灣工程師遠赴新加坡了。

不過，李國鼎此時并沒有放棄德儀投資案，作為備受老蔣信任的島內(nèi)財經(jīng)系統(tǒng)的最高官員，他正在為中國臺灣這個偏狹小島的現(xiàn)代化之路苦苦籌謀。

戰(zhàn)時的歷練

李國鼎出生于南京一個地主商人家庭，自幼對天文學(xué)尤感興趣，立下了“科學(xué)救國”的大志向。

在劍橋讀物理學(xué)時，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他向英國的導(dǎo)師咨詢該怎么辦，得到“科學(xué)家在戰(zhàn)時應(yīng)當(dāng)替國家做事”的答案，由此啟程回國，加入長沙的國民黨空軍，利用物理學(xué)專長提高導(dǎo)彈命中率。

戰(zhàn)時的歷練，使李國鼎成為一個干練的工程師和經(jīng)營管理者。他有科學(xué)家的章法，喜歡與手下打成一片。在長沙的防空部隊，他在數(shù)月內(nèi)成為機械員的領(lǐng)袖，游刃有余的駕馭有才干的技術(shù)人員。

后來國民政府西遷重慶，他被推薦至資源委員會管轄的一個鋼鐵廠任職，每日與工程師和工頭討論問題，時間一長，他竟成了一個鋼鐵專家。

盧作孚在重慶辦了著名的民生航運公司，旗下的機器造船廠為鋼鐵廠供應(yīng)發(fā)電設(shè)備和鍋爐，那廠長看中李國鼎的才干，就任中國臺灣造船公司（簡稱“臺船”）總經(jīng)理時特意提攜，邀他來臺擔(dān)任協(xié)理。

時值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，島內(nèi)和日本一起爭搶美國的軍火運輸生意，李國鼎勉力經(jīng)營，將臺船的運輸價格降到比日商低6%的水平，贏得大量訂單，研究日美船商的經(jīng)營模式后，又將臺船轉(zhuǎn)型至修船服務(wù)，贏得美軍驗船師和海員交口稱贊。

李國鼎忠誠任事，領(lǐng)導(dǎo)逢人便夸，“工業(yè)委員會”召集人注意到，邀請他擔(dān)任自己的助手，主持島內(nèi)工業(yè)的發(fā)展計劃。

通往權(quán)力之路

此時的國民黨政權(quán)，在大陸經(jīng)歷了先是經(jīng)濟而后軍事上的慘敗，蔣介石痛定思痛，將財經(jīng)大權(quán)交還手下的技術(shù)官僚集團。

這是一個為數(shù)大概四十多人的群體，普遍經(jīng)歷了西式的良好教育，在大陸時受國民黨禮遇，行事干練清廉，到中國臺灣地區(qū)后被當(dāng)局重用，任職于各類委員會，超脫于常設(shè)的行政組織，代表國民黨政權(quán)與美國打交道，薪俸由售賣美援物資得來的基金給付，相較一般公務(wù)員，很是豐厚。

背靠老蔣及其背后幾十萬軍隊的支持，技術(shù)官僚集團以日為師，照著明治維新的模子展開系列經(jīng)濟改革：

先是土改，政府以國營公司股票補償?shù)刂?，然后將土地分與農(nóng)民；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力提高后，又課以重稅，將大部分資金發(fā)展工業(yè)；國營工業(yè)發(fā)展成熟后，再售予民營公司。

島內(nèi)工業(yè)化的資金，除了農(nóng)業(yè)稅，還有美國人送來的援助。

如同大陸地區(qū)運用蘇聯(lián)的三億美元貸款引進156項工程，并建立門類齊全的國營工業(yè)體系，逐漸地完成進口商品國內(nèi)替代生產(chǎn)（簡稱“進口替代”），中國臺灣地區(qū)也運用數(shù)額更大、時間更為持久的美援來辦這件事情。

不同之處在于，在執(zhí)行權(quán)力機構(gòu)上，大陸地區(qū)的引進工程由中央政府統(tǒng)一安排，中國臺灣地區(qū)的美援資源則交由非正式的行政機構(gòu)美援會分配；

在工業(yè)門類上，大陸地區(qū)更偏重基礎(chǔ)工業(yè)和重化工業(yè)，中國臺灣地區(qū)除此之外，還有借助美援棉花和棉紗發(fā)展的紡織工業(yè)、小麥和黃豆發(fā)展的副食工業(yè)；

在所有制形式上，大陸地區(qū)都是國營，中國臺灣地區(qū)則是在國營成熟后，再透過立法程序盡量售予民營。

李國鼎與美援會其他技術(shù)官員

總的來說，島內(nèi)執(zhí)行的是一套“計劃式的自由經(jīng)濟”。這一制度施行五年后，島內(nèi)經(jīng)濟中國營企業(yè)生產(chǎn)總值占GDP的比例，從1946年的60%，降低到1958年的38%。

在工業(yè)委員會，李國鼎習(xí)得了一套務(wù)實高效的經(jīng)濟建設(shè)方法，他從一個精明能干的工程師式的經(jīng)營家，快速成長為一個老練的財經(jīng)官員。隨著工作經(jīng)驗的增長，他發(fā)現(xiàn)了島內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展模式的軟肋：

征收上來的農(nóng)業(yè)稅正被日益龐大的政府開支吃掉，炮轟金門讓美國人意識到不能一直給美援，中國臺灣地區(qū)必須得自己賺錢，但光憑鳳梨和縫紉機，怕是要一直窮下去。

該怎么辦呢？根源問題還是錢從何處來。

李國鼎旗幟鮮明的提出，工業(yè)要發(fā)展，就不可能老是進口替代、自給自足，自己人本來沒錢，還做自己人的生意，終歸是富不起來。那么，要加速工業(yè)化的進程，就必須發(fā)展外銷工業(yè)，向海外源源不斷地出口工業(yè)品。

而要搞出口，就要接受外國直接投資，大工業(yè)發(fā)展起來，幾百萬的農(nóng)民便有工可做，等他們成功轉(zhuǎn)換成產(chǎn)業(yè)工人，要在城市落腳，總需存錢吧，儲蓄一上來，政權(quán)再發(fā)展工業(yè)，便不會苦于資金短絀了。

這是一個大膽的設(shè)想，但關(guān)鍵的問題在于其中的貨幣兌換環(huán)節(jié)。

國民黨政權(quán)吸取金圓券的教訓(xùn)，不敢再濫發(fā)貨幣導(dǎo)致惡性的通貨膨脹，但當(dāng)局的巨大赤字仍然存在，如用較低的匯率，便需花更多的本幣、也只能征更多的稅以滿足國外采購的需求。

因此，保守派官員激烈反對旨在使本幣貶值的匯率制度改革。

改革派最終獲得了老蔣的支持，道理是了然的，美國人逼著經(jīng)濟自由化改革，卻不指明賺錢的門路。

匯率改革不單迎合了美國人的需求，還能賺取大量外匯縮減赤字。與外銷的潛在利益相比，政府在國外采購上多花點錢，也就不足為道了。

外銷戰(zhàn)略的攔路虎被搬了去，一場幾十年難遇的大雨讓李國鼎出乎意料地青云直上。

1959年，島內(nèi)八七水災(zāi)爆發(fā)，近半數(shù)農(nóng)地被毀壞，三十多萬農(nóng)民無家可歸，十分之一的GDP煙消云散。李國鼎被委任為重建計劃負責(zé)人，與老蔣的副手陳誠考察各地災(zāi)情，深得賞識，由此獲得最高級別的政治支持。

水災(zāi)重建獲得成功，大量的海外華人回臺參觀，向陳誠訴苦，在島內(nèi)投資太難。承接海外投資的工作被全權(quán)交給了李國鼎，陳誠說：

投資人有問題不能解決，就是你的問題，你要幫他解決。

出口工業(yè)的執(zhí)牛耳者

李國鼎研究外資在島內(nèi)設(shè)廠的政策，卻發(fā)現(xiàn)一個流程下來，足足有七十多個步驟，其中頗多重復(fù)，如要拿農(nóng)地蓋廠，更會觸碰四種法律，光是修法，便不知到何年何月，于是只有一個辦法——設(shè)一個特別法。

此時他被陳誠多次舉薦，獲得老蔣的強力支持，不過兩月，“立法院”開了25次聯(lián)席會議，三讀通過，定為“獎勵投資條例”，省繁文縟節(jié)，免外銷之稅。

李國鼎就此成為島內(nèi)外銷政策的掌舵者。

1964年晚春，美國電視機大廠通用器材公司的負責(zé)人上門找李國鼎，因當(dāng)年東京奧運會舉辦，日商消費電子產(chǎn)業(yè)大事擴張，奧運過后產(chǎn)能必然過剩，便會到美國“傾銷”。

通用為應(yīng)付這股潛在的價格戰(zhàn)洪流，不得不來臺設(shè)零件裝配廠以減少成本，但要招架住日本人，需快速核準設(shè)廠。通用所產(chǎn)電子產(chǎn)品，正是中國臺灣所需，李國鼎知曉來意，允諾一個月內(nèi)完成核準手續(xù)。

通用投資案一炮打響，中國臺灣的外銷工業(yè)被迅速納入美國的電子工業(yè)體系，以對付來勢洶洶的日本競爭對手。

負責(zé)美國對外投資聯(lián)絡(luò)的紐約辦事處一連接到多家電視機廠的咨詢電話，原來，通用器材公司的負責(zé)人到處向他的客戶宣傳島內(nèi)優(yōu)異的投資環(huán)境，招來了RCA、摩托羅拉等電子大廠。

其后，一位美國友人又提醒李國鼎，島內(nèi)應(yīng)尋找一顯像管公司補足產(chǎn)業(yè)鏈，如此就能配成整機出口，于是他找來康寧和飛利浦落戶。至此，島內(nèi)的消費電子工業(yè)，先于香港特區(qū)和新加坡形成一個健全的系統(tǒng)。

李國鼎的工作得到老蔣認可，1965年，他與蔣經(jīng)國分別以“經(jīng)濟部長”和“國防部長”之職進入“內(nèi)閣”，進入職業(yè)生涯的黃金期。

“經(jīng)濟部長”的工作異常繁重，周末無休，平均一天，至少要會見三位賓客，處理二十件公文，主持一場會議，基本每隔半月臨出國前，還要去士林官邸匯報所見所聞，這導(dǎo)致他除了工作幾乎沒有多余的“嗜好”。有次他突感病痛以為患了重癥，老蔣忙送他到美國診療，幸而無礙，兩人都送了口氣。

到了1968年德儀CEO馬克和副總裁張忠謀赴臺考察時，李國鼎已不用憂愁沒有電子工廠，他的外銷工作成績卓著。

在“獎勵投資條例”施行的十年時間里，島內(nèi)的外國直接投資、出口總額和儲蓄總額都增加了十倍。他的經(jīng)濟設(shè)想如約兌現(xiàn)，甚至超乎預(yù)料。

在這個經(jīng)濟高速增長的當(dāng)口，如要落地德儀投資案，需要多加考量的，是產(chǎn)業(yè)的群聚效應(yīng)，以及新征農(nóng)地所耗成本多。

但顯而易見的是，此時當(dāng)局還拗不過美商的大腿，沒有什么選擇的條件。周邊的亞洲經(jīng)濟體在窮追猛趕，不只是中國臺灣地區(qū)發(fā)現(xiàn)了出口工業(yè)的巨大商機，島內(nèi)的勞力密集型工業(yè)，正面臨成本節(jié)節(jié)攀升和吸引力逐漸減弱的危險。李國鼎思量再三，最終還是答應(yīng)了德儀的兩個要求。

60年代的TI芯片工廠

執(zhí)掌科技產(chǎn)業(yè)

進入1970年代后，島內(nèi)經(jīng)濟面臨的挑戰(zhàn)更加嚴峻，國民黨政權(quán)被逐出聯(lián)合國，石油危機正將生產(chǎn)成本推到一個新高度，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型成為一個無法逃避的嚴肅課題。

工業(yè)化國家中的“模范生”——日本，成為島內(nèi)轉(zhuǎn)型的學(xué)習(xí)樣板。

那時，日本人已在戰(zhàn)后的廢墟上重建了經(jīng)濟，開始建立完善的品質(zhì)管理制度，技術(shù)人員一絲不茍，盡善盡美，走路如風(fēng)，給島內(nèi)公派赴日學(xué)習(xí)的工程師留下深刻印象。

更令人耳目一新的是日本發(fā)展工業(yè)的策略，通商產(chǎn)業(yè)?。ê喎Q通產(chǎn)?。┌l(fā)展一項工業(yè)，則會撥一筆基金成立一個社團法人，召集相關(guān)公司共商關(guān)鍵技術(shù)項目，定好稅制和獎勵補助方式，并以嚴謹?shù)捻椖抗芾碇贫纫?guī)范。

通產(chǎn)省的產(chǎn)業(yè)政策，在電子工業(yè)取得顯著成效，島內(nèi)“國際經(jīng)濟合作委員會”下設(shè)電子工業(yè)發(fā)展小組，常派高階工程師和官員赴日考察，學(xué)習(xí)NEC、東芝、三菱等日商的商業(yè)運作，和通產(chǎn)省等日本部委的產(chǎn)業(yè)政策。在日的工程師團體也組成學(xué)會，實時密切關(guān)注日本的技術(shù)進展整理成刊，及時傳回島內(nèi)。

日本的成功經(jīng)驗珠玉在前，1973年，“立法院”撥款兩億元臺幣，設(shè)立工業(yè)技術(shù)研究院（以下簡稱“工研院”），1974年成立電子研究所，瞄準電子工業(yè)轉(zhuǎn)型方向，希冀能借該機構(gòu)從外國引進技術(shù)。

1974年，潘文淵召集華人專家成立“電子技術(shù)咨詢委員會”，為中國臺灣發(fā)展技術(shù)工業(yè)提供咨詢

到了1976年，“行政院”改組，李國鼎徹底從財經(jīng)崗位上撤下來，被蔣經(jīng)國任命為“應(yīng)用科技研究發(fā)展小組”召集人，實際上接過電子工業(yè)轉(zhuǎn)型的重任，工研院電子所就此成為他關(guān)注的重點對象。

依常理而言，李國鼎做了十幾年財經(jīng)工作，到已然是半致世的年紀接過一個“編外”委員會，這類職位一般被默認為滿足退休養(yǎng)老之需，況且他現(xiàn)在手中無人又無錢。

但李國鼎不這么想。

他早在1947年《科學(xué)世界》雜志中刊發(fā)文章，評述羅斯福顧問范內(nèi)瓦·布什的《科學(xué)：無盡的前沿》一書，認為中國需要發(fā)展科學(xué)研究，以增進人民福利。

島內(nèi)當(dāng)局早有設(shè)立“中央研究院院士會議”和“科學(xué)委員會”，多由留美學(xué)人主持，重基礎(chǔ)研究，但輕應(yīng)用科技，也不關(guān)注研究成果從實驗到工業(yè)品的轉(zhuǎn)化。

李國鼎意識到這一缺陷，著意利用當(dāng)局“經(jīng)濟部長”等一干高官的鼎力配合，首先支持工研院電子所從美國RCA引進的CMOS芯片項目。

那么，要派誰去學(xué)習(xí)？島內(nèi)電子工業(yè)的人才從何而來？他們能擔(dān)得起李國鼎的重任么？

人和的形成：芯片人才的成長經(jīng)歷

島內(nèi)較為公平的公立教育系統(tǒng)，為向外派人交流技術(shù)打下了人才的基礎(chǔ)。

1976年，李國鼎大力支持的美國RCA引進項目，派了29個年輕人前往美國學(xué)習(xí)。他們有著驚人相似的人生軌跡：

幼時生長于貧窮的農(nóng)村地區(qū)，高中聯(lián)考時進入臺北的建國中學(xué)，苦讀三年后在中國臺灣大學(xué)完成電機系的本科學(xué)業(yè)，之后工作兩三年。

建國中學(xué)是全臺最好的公立中學(xué)，無論城鄉(xiāng)皆可報名，這為一些聰慧的農(nóng)家子弟提供了上升機會。

不少外地農(nóng)村學(xué)生跑到臺北上學(xué)，生活頗為清苦，陽春面能加個蛋就是奢侈。

李國鼎說過，為了實現(xiàn)工業(yè)化，島內(nèi)的鄉(xiāng)村地區(qū)“生產(chǎn)了廉價的糧食與工業(yè)原料，賺進了迫切需要的外匯，提供了極端缺乏的工業(yè)資金，并為正在發(fā)展的工業(yè)提供了適當(dāng)?shù)氖袌觥保隽艘粋€更大的餅之后，財富主要流向了城市。

如何才能最好地分享城市化的紅利？

建國中學(xué)一些家境貧寒的佼佼者，考中了島內(nèi)就業(yè)前景最好的臺大電機系，抓住人生跳躍的最佳機遇。對于鄉(xiāng)村的父母來說，臺大電機系是一個金飯碗，是一種崇拜。

電機系是中國臺灣大學(xué)的王牌，每年招收不足兩百人，錄取分數(shù)居冠。

電機系一個學(xué)期的注冊費，不及一個鄉(xiāng)村教師月工資的1/4，整個臺大只有1/3學(xué)生可享受工讀獎助，電機系則是人人有份，足以抵上每月的伙食費。

總之，電機系的教育算下來都不僅是免費、反而是倒貼的了。

1950年代，電機系的教學(xué)條件艱苦，但維持了很高的教學(xué)質(zhì)量。

教授們沒有研究室、研究設(shè)備和研究經(jīng)費，兼課都無處可尋。盛夏時節(jié)，教室沒有風(fēng)扇，他們按老師的著裝準則，只是穿著西裝和長袍，上課的時候在黑板上揮筆行書，汗如雨下。

電機系需用頗多原版英文課本，學(xué)生們找不到書局來印，戒嚴時期課下又禁止師生組織讀書會討論問題，那么，課堂上能否講通就很重要了。教授們自費心血編成講義，在課上發(fā)放，解了學(xué)生的心頭之難。

進入1960年代，電機系迎來發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時的系主任想出一個聰明的法子提升教學(xué)規(guī)格——募捐一座電機大廈。

他把這個想法告訴旅美的電機系校友，獲得極大反響，榮譽感被激發(fā)了，在貝爾實驗室工作的捐出三十件儀器，在科學(xué)研討會講學(xué)的捐出報酬，最后，在美國的電機系校友組成一個校友會，每年公推四位成績最佳的回臺講學(xué)。

到了1969年，電機系在教學(xué)硬件和思想觀念上已發(fā)生地覆天翻的變化。

電機一館落成，電機系一躍為臺大最先進：第一個通過募款蓋樓、第一個中央空調(diào)系統(tǒng)、容納最多的研究設(shè)備。

電機系學(xué)生不必一畢業(yè)只能和電桿打交道，也不再把電力電信系統(tǒng)視為唯一的待遇優(yōu)厚的職等。在美國公司工作的校友帶來了最新的微機與芯片設(shè)計知識，每場講座都是人滿為患，系徽從一個電力控制系統(tǒng)變成了一顆芯片。

赴美留學(xué)、留在大公司工作、移民美國，正在成為最流行、最經(jīng)濟、也最無可置疑的人生規(guī)劃路線。正如一句話總結(jié)的：

來來來，來臺大；去去去，去美國。

圈子的形成：交大幫與電子所

一些臺大電機系學(xué)生畢業(yè)后，進入交大讀研究生，由此進入了芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展早期的核心圈子，占盡了天時與先機。

國民黨政權(quán)敗退中國臺灣后，一批上海交大畢業(yè)的官員和教授在1958年“復(fù)?！薄?/p>

這些人散布在“交通部”、“經(jīng)濟部”和“科學(xué)委員會”等重要部門，掌握著制定科技產(chǎn)業(yè)政策、分配經(jīng)費、擬定人選的權(quán)力。

當(dāng)局決定了發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)后，沒有出國的交大人才近水樓臺先得月，很自然地被委以重任。

到1975年“科學(xué)委員會”將“大型集成電路”卓越中心交由交大建設(shè)，交大畢業(yè)的年輕人，也順理成章地成為芯片產(chǎn)業(yè)的骨干力量。

當(dāng)然，放到當(dāng)時來看，擔(dān)任公職并不是一個最優(yōu)選項，反而風(fēng)險較大，畢竟相較于美國大公司，當(dāng)局下?lián)艿男酒a(chǎn)業(yè)發(fā)展資金實在太少，只有區(qū)區(qū)一千萬美元，連買成套的設(shè)備都不太夠，這樣的攤子，誰來打頭陣？

臺大電機系大師兄胡定華，正是那個敢吃螃蟹的人。

他讀完交大電子研究所的碩士后赴美留學(xué)，1970年返回交大教書，接手了全臺第一間芯片實驗室。當(dāng)年，交大恰好主持近代工程技術(shù)討論會，會上有校友提出，應(yīng)該花一千萬美元，實驗性地進入芯片行業(yè)。

1973年，當(dāng)局籌劃建立電子研究所，以免受老人干擾，為年輕人提供一個做事的平臺，也希望借此學(xué)會外國技術(shù)、實現(xiàn)自主發(fā)展。胡定華毛遂自薦，1974年獲任為工研院電子所所長。

他日思夜想，究竟該怎么定義并實現(xiàn)當(dāng)局給定的目標(biāo)，再三權(quán)衡后提出一個大膽的方案：

在電子所辦一個示范工廠，引進在當(dāng)時較為先進、但尚不成熟的CMOS生產(chǎn)工藝。

這一方案立刻引起爭議，有人因資源被擠占自是不贊成，也有人說資金本來就少，選了這個技術(shù)路線更難成功。但交大校友主持的技術(shù)評審委員會認為：雖困難但可行。

同時，委員會擴大了CMOS芯片示范工廠的產(chǎn)能，由五百片晶圓增至四千片以具備經(jīng)濟規(guī)模。

這一決定是明智的，后來的實際運作證明，如果停留在五百片，只會虧更多的錢，使步履蹣跚的芯片產(chǎn)業(yè)遭遇更大的非議。

胡定華接下任務(wù)，開始調(diào)查比較三十幾家外國廠商的技術(shù)引進方案，最后確定了美國RCA公司。

當(dāng)局訂立的目標(biāo)是技術(shù)經(jīng)濟自主，引進方是否悉心傳授就變得極其重要。RCA的制程在七微米，符合當(dāng)時大部分芯片產(chǎn)品的生產(chǎn)需求，愿意教。

而且，辦芯片工廠不是只會開機器搞生產(chǎn)就大功告成，生產(chǎn)前事先需要一張復(fù)雜的設(shè)計圖紙為模板。RCA不僅能教生產(chǎn)，還能教設(shè)計，擁有豐富的知識產(chǎn)權(quán)積累和設(shè)計經(jīng)驗。

確定了RCA為引進方，電子所先后派四十多人前往美國學(xué)習(xí)。這些人不是新兵蛋子，普遍擁有三年左右的工作經(jīng)驗，對于學(xué)習(xí)的方向熟門熟路，尤其對于芯片設(shè)計，眾人都很上心。

電子所學(xué)了RCA的技術(shù)，不過兩三年，良率馬上干到比RCA高三倍的水平，技術(shù)水平甚至已經(jīng)略超老師傅，但從做生意的角度來講是賠錢的。

這時，芯片工業(yè)走到了一個轉(zhuǎn)折點。如果示范工廠不能證明做芯片是賺錢的，誰會來做這個賠錢的買賣呢？

1950年代以后，島內(nèi)發(fā)展工業(yè)從來不以官營為主，而是官營先行培植，證明盈利性后轉(zhuǎn)賣民營，也就是說，官營產(chǎn)業(yè)是一風(fēng)向標(biāo)，主要起牽引示范意義。

現(xiàn)在電子所的示范工廠陷入了僵局，電子所急需另調(diào)一撥人馬新設(shè)一家芯片工廠，以證明芯片工業(yè)的盈利性和前景。

1978年，工研院第一批商用芯片出貨，圖為用其芯片造的電子表

1980年，“經(jīng)濟部”另行撥付一億元臺幣，成立聯(lián)華電子（以下簡稱“聯(lián)電”）。

為表示這家公司的市場化運營性質(zhì)，當(dāng)局在民營公司中廣泛招股，響應(yīng)者寥寥。的確，幾乎沒人看好這個虧錢的生意。

當(dāng)此關(guān)鍵時刻，不能讓聯(lián)華失敗，不然從此以后，島內(nèi)將無人敢投資芯片工業(yè)。

芯片工業(yè)奠基：聯(lián)電艱難起步

1980年，聯(lián)電起火。這是萬萬無法預(yù)料的意外事件，好在這次火災(zāi)只造成了局部傷害，頂多使聯(lián)電在第二年無法實現(xiàn)盈虧平衡。

但到了第二年，公司賬目上的資金所剩無幾。僅是研發(fā)投入，已經(jīng)耗盡了幾大股東三億六千萬元臺幣的注冊資本，董事會質(zhì)問到：錢怎么一下子就不見了？

聯(lián)電的股東里面，出大頭的是“官股”，交通銀行、中華開發(fā)和光華投資占據(jù)了公司80%的股份，他們是受“經(jīng)濟部”的委托與脅迫，代表當(dāng)局履行出資的義務(wù)。

剩余20%的股份，是求爺爺告奶奶，才從多家民營公司那里籌來約莫一億元臺幣的資金，他們覺得搞芯片虧錢，風(fēng)險偏好比銀行和信托還要低。

這時，聯(lián)電騎虎難下，但不得不勉力支撐。聯(lián)電承擔(dān)著一個天然的歷史責(zé)任：在盡量短的時間內(nèi)證明芯片產(chǎn)業(yè)的盈利性質(zhì)，完成民營化，以自身的成功，吸引島內(nèi)的資本力量投入到當(dāng)局所看好的“新興產(chǎn)業(yè)”。

危急時刻，聯(lián)電董事長——一位垂拱而治的和善官員，通過了股改方案。聯(lián)電在先在內(nèi)部募了四千萬，后又在電子所集資六千萬，一億元資金到手，聯(lián)電終于解了燃眉之急。

搭班子

聯(lián)電募資的實際狀況，說明了一個事實，島內(nèi)只有真正做芯片的一小撮人相信他們事業(yè)的前途，聯(lián)電可以依靠的，只能是電子所的老人。

基于從電子所挖來的平均年齡只有27歲的十多個年輕人，聯(lián)電構(gòu)建了一個充分授權(quán)、敏捷反應(yīng)、單兵作戰(zhàn)能力較強的組織。

聯(lián)電的主管和員工坐在大小格局相仿的工位，挨的很近，凡做決策，在走廊一碰頭，幾人商量片刻迅速執(zhí)行。每一層級享有充分的行動權(quán)力，除非出了問題要修正方向，平時自行解決問題。

甚至在芯片工廠中，聯(lián)電的工人都比別家會的技能多的多，人均產(chǎn)值也要高。因公司推行“多能工”制度，鼓勵產(chǎn)線工人學(xué)習(xí)多種工序，如此忙季可在不同工序中自由切換，緩解用工荒的問題。

眾人通力合作下，聯(lián)電快速證明了自己的戰(zhàn)斗力。

1982年4月1日，聯(lián)電開工投產(chǎn)，4月中旬，聯(lián)電向外界交貨，速度極快。

到了六月份，聯(lián)電的銷售業(yè)績遲遲停留在五六百萬元臺幣，從香港傳來急電，主力產(chǎn)品——電子表芯片40%有問題。信息尚未核實真假，業(yè)務(wù)部緊急磋商后決定，假定客戶是對的，當(dāng)天六點前，眾人聚在一起議定對策。

周末，品質(zhì)部主管率人查驗所有產(chǎn)品找出癥結(jié)，一周之內(nèi)，所有問題悉數(shù)解決。

馬上，聯(lián)電的技術(shù)水平快速超過了為它輸送給養(yǎng)的母體——電子所，晶圓尺寸從三英寸升級到四英寸，可以多切割出將近900塊芯片，良率也從25%升到60%，足足提高了一倍，綜合算下來，聯(lián)電的生產(chǎn)力提高了十倍。

盡管如此，到了年底算賬，聯(lián)電一年收入將近兩億元臺幣，卻虧了7700萬。外銷至香港的低端消費電子產(chǎn)品，看來遠遠不能撐起聯(lián)電的業(yè)績。生意越做越虧，資本短缺的根源性問題再次纏繞著聯(lián)電。

電話機市場“閃電戰(zhàn)”

1983年1月初，聯(lián)電派人赴美考察商機。

先前，美國電話機市場放開的消息傳到中國臺灣，大多數(shù)廠商將信將疑，在一旁觀望遲疑。聯(lián)電1982年的經(jīng)營業(yè)績不如人意，高管不得不到處嗅探，試圖抓住扭轉(zhuǎn)的機會。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難環(huán)境深刻地塑造了聯(lián)電的基因，使其成為一個經(jīng)營風(fēng)險偏好頗高的“賭客”。

熟悉芯片行業(yè)的島內(nèi)人士看衰這支年輕善戰(zhàn)的隊伍。

一位清大的教授認為，電子表和電動玩具都是過于成熟的市場，如果無法升級產(chǎn)品檔次，聯(lián)電離庫存滯銷就不遠了。

但要搞新品，就要投入設(shè)計研發(fā)，聯(lián)電在這個方面嚴重依賴電子所，因為離尖端水平差了至少十年時間，聯(lián)電索性不研發(fā)了，直接外購知識產(chǎn)權(quán)，這一做法飽受詬病。

有人認為，聯(lián)電像個跛腳鴨，設(shè)計非靠別人不可。一年達成盈虧平衡的財務(wù)目標(biāo)極為功利，野心太大，是以損害長期競爭力為前提的，這樣下去：聯(lián)電很可能會死掉。

但是聯(lián)電必須以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。

在美國，通訊革命正在以遠高于經(jīng)濟增長的速度狂奔。美國的通訊設(shè)備支出一年增長9%，電話線路每年增加一千五百萬條，電話機市場大有可為。

一月中旬，聯(lián)電即刻向美國廠商訂購了兩千萬元臺幣的測試設(shè)備，開始提前備貨。

三月份，來自美國市場的大批電話訂單涌到東南亞，零件缺貨嚴重，聯(lián)電早前做的準備收到成效。

到了八月，聯(lián)電一個月取得一億九千萬元的營收，相當(dāng)于1982年的營收總和。

毫無疑問，聯(lián)電賭對了。

在1983年美國電話機市場的繁榮景氣中，聯(lián)電抓住了其中3/4的新增需求，占據(jù)了東南亞電話機芯片一半的市場份額。當(dāng)年，聯(lián)電營收突破十億元，并取得三億多的盈利。聯(lián)電的民營股東開始認可：愈快抓住機會的公司，愈能夠發(fā)展。

芯片代工的商業(yè)計劃

隨著公司業(yè)績的迅速增長，聯(lián)電將越來越多的環(huán)節(jié)交予外包，水平分工的優(yōu)越性逐漸體現(xiàn)。

營銷本來就是外包的。聯(lián)電業(yè)務(wù)部一開始只有兩個營銷人員，人數(shù)如此之少，聯(lián)電不得不借助經(jīng)銷商的力量。

幸好也是依托了香港的分銷網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)電無需額外耗費人力管理，得以快速搶占市場，并隨之構(gòu)建了覆蓋十多個國家和地區(qū)、多達數(shù)十個經(jīng)銷商的行銷網(wǎng)絡(luò)。

隨著市場需求的井噴，裝配也外包出去。

電話機芯片的最后一個環(huán)節(jié)，是在裸片外裹以黑膠，這一環(huán)節(jié)極消耗人力，短期內(nèi)難以擴張，成為產(chǎn)能的關(guān)鍵制約因素。聯(lián)電在一周內(nèi)找到菲律賓的一家裝配廠，一個月內(nèi)產(chǎn)量增加了約120萬片。

而對于最為關(guān)鍵的設(shè)計環(huán)節(jié)，聯(lián)電也找到了方法。

本來，有很多美國公司將設(shè)計好的芯片委托聯(lián)電生產(chǎn)，生產(chǎn)精密度高，技術(shù)要求復(fù)雜，聯(lián)電被逼著往上提升，生產(chǎn)過程中不斷精進，學(xué)了不少新的技術(shù)，制程也自主發(fā)展到1.5微米，超越了全球平均二到四微米的水平。

隨著工藝水平的提升，聯(lián)電也漸有能力承接美國華人委托的設(shè)計訂單，在日本和香港地區(qū)之外，中國臺灣地區(qū)也開始生產(chǎn)用于簡單控制系統(tǒng)的8位元微處理機芯片（MCU）。聯(lián)電在設(shè)計上廣泛結(jié)盟的經(jīng)營策略，有效提升了芯片工業(yè)的水平。

聯(lián)電在分工上的深入嘗試證明了一點：芯片工業(yè)的各個階段具備了分立與合作的特點，一個公司不必將芯片工業(yè)上中下游的設(shè)計、制造、測試等過程都一手包辦，而應(yīng)該從市場的供需狀況和本身的長處，來衡量自己應(yīng)該專精的那一部分。

沿著這個思路繼續(xù)，很自然能想到成立專業(yè)晶圓代工廠的點子。

當(dāng)時，留學(xué)返臺的海外華人先后成立了三家存儲芯片設(shè)計公司，但因沒有產(chǎn)能，必須將訂單委托給韓國三星，產(chǎn)能受制于人，利潤也低微，因此他們都向當(dāng)局尋求資金上的支持。

當(dāng)局沒有這么多錢，因而有三種可行的方案：擴大聯(lián)電，廣泛支持從業(yè)者；建立一個共用的廠房，各家集資、使用貴重設(shè)備；另成立一家專門的制造公司。

無論哪種方案，其實質(zhì)都是在現(xiàn)有的芯片工業(yè)內(nèi)發(fā)展出一獨立的代工環(huán)節(jié)。

如果想抓住這次機遇，該由誰來擔(dān)綱呢？

芯片代工的商業(yè)計劃

1985年8月20日，張忠謀正式就任工研院院長。走馬上任的第一個任務(wù)，就是回答“政務(wù)委員”李國鼎出的命題：

從美國回來三批華人，在新竹科學(xué)園區(qū)先a后建立了國善、茂硅、華智三家芯片公司，皆仰賴日本和韓國的工廠代為制造，利潤被賺了去，也由此，三個種子選手都嚷嚷著跟政府要錢投資。

島內(nèi)的芯片產(chǎn)業(yè)，與臨近的日韓越拉越遠，危機逐漸浮出水面。

日本自不必說，在當(dāng)時占據(jù)最大芯片市場份額的存儲領(lǐng)域已經(jīng)全面超越美國。在猛烈的價格戰(zhàn)下，英特爾節(jié)節(jié)敗退，管理層暫時還沒有找到轉(zhuǎn)型的方向。

韓國三大財團緊隨日本其后，齊齊進軍芯片制造領(lǐng)域，一出手就是十億美元，幾乎是島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)投入的十倍。在每個周末，東京飛往首爾的飛機上坐滿了年富力強的工程師。

反觀島內(nèi)，聯(lián)電一枝獨苗，在1983年營收突破十億元臺幣后陷于停滯，等到1985年上市，股價立即破發(fā)，媒體紛紛宣稱“聯(lián)電不來電”，證券交易所的官員打電話，讓維護一下盤面，遭到回絕。

島內(nèi)的芯片產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)被精明的公眾投資人下了“負面”展望，當(dāng)局再無動作，這一新興產(chǎn)業(yè)，恐胎死腹中。

該怎么解決這個問題呢？

聯(lián)電一早想出了芯片代工的點子，一年前派人去美國游說張忠謀，請他回來主持大計。

張忠謀的想法與曹興誠契合。他來島內(nèi)不是一次兩次，德儀在中國臺灣地區(qū)的工廠，讓他見識到島內(nèi)的優(yōu)勢：重教、勤學(xué)、耐勞，從產(chǎn)線上的作業(yè)員、領(lǐng)班，再到實驗室中的工程師，普遍具有較高的水平。

做一家專業(yè)的芯片代工廠，是有基礎(chǔ)的。

除了曹興誠和張忠謀，島內(nèi)抱有建一個芯片代工廠想法的人應(yīng)不在少數(shù)。這是一個自然的合乎邏輯的想法，也是一個極易解決當(dāng)局燃眉之急的辦法。

但當(dāng)局遲遲按兵不動，直到張忠謀接了工研院院長的公職，李國鼎才出面，讓張忠謀做好一份方案，拿去見新任的“行政院長”。

臺積電誕生

1985年8月下旬，來臺沒幾天，張忠謀拿著兩位職員花了兩天兩夜做好的資料，跟新任“行政院長”及“內(nèi)閣”官員匯報。

為避免與會人士不懂行的尷尬，他特意繞開專業(yè)詞匯，以大量圖表和數(shù)字，詳敘芯片產(chǎn)業(yè)大勢，分析島內(nèi)應(yīng)對之策。

簡報完畢，舉座嘆服，“行政院長”當(dāng)即指示成立一個由“財政部”、“經(jīng)濟部”等四個部會首長與張忠謀五人組成一個專項小組，負責(zé)工研院電子所的“大型集成電路計劃”。

當(dāng)局以前所未有的規(guī)格、力度和速度，再一次發(fā)起了對芯片產(chǎn)業(yè)的沖擊。

在上一次聯(lián)電的嘗試中，三十三歲的曹興誠誤打誤撞擔(dān)起了天降大任，在知之甚少的蠻荒世界橫沖直撞，雖趟出了一條路，但不能令當(dāng)局滿意，老練的技術(shù)官僚，或許只把他當(dāng)作一個差強人意的候選人。

這一次，五十四歲的張忠謀帶著早已規(guī)劃好的路線圖，初來乍到就獲取了島內(nèi)的最高政治信任，他抓住這個契機，急切地往前推進：

8月，簡報獲“行政院長”肯定，9月，“行政院”匯報，10月，組織架構(gòu)出爐。

到1986年，官營的“大型集成電路計劃”還在行進當(dāng)中，張忠謀已開始做民營化的準備，到處找資本。

“行政院長”認為，只有吸引到一家國際大廠的投資，島內(nèi)的民間資本才會對投資一家芯片產(chǎn)業(yè)的民營公司感興趣。

早在島內(nèi)設(shè)廠的飛利浦是有意思，張忠謀認為該廠氣勢太盛，便去信十幾家美國公司誠邀入股，鮮有回信，最后只有英特爾和德儀兩家愿聽簡報，聽完之后都搖頭說不。

美國的芯片產(chǎn)業(yè)界，竟然沒有一個知音！那只好接受飛利浦的入股與技術(shù)合作了。

搞定了一個外商，張忠謀開始率隊說服民間的投資人。

島內(nèi)的民營企業(yè)多是行事保守的產(chǎn)業(yè)資本，對于新興產(chǎn)業(yè)投資格外謹慎。他兩個月內(nèi)去了三次臺塑，早上四點陪王永慶跑五千米，在食堂吃牛排，對連珠炮般的問題一一應(yīng)答，最終獲得這位“經(jīng)營之神”的肯定，投資額卻只有區(qū)區(qū)兩億元臺幣，只是整個計劃的一個零頭。

好在，民間資本普遍礙于當(dāng)局的情面，催促之下，不得不表示。零零散散的幾千萬元臺幣匯集起來，成為張忠謀芯片代工計劃的啟動資金。

1987年2月，經(jīng)過半年沖刺，“中國臺灣半導(dǎo)體制造公司”（之后改名為“中國臺灣積體電路制造股份有限公司”，以下簡稱臺積電）成立。

與聯(lián)電類似，臺積電也沿襲了“電子所技術(shù)研發(fā)～民營企業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)移～產(chǎn)品量產(chǎn)推廣至市場”的路線。不同之處在于，臺積電成立之時，正是東亞地區(qū)芯片產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵時刻，香港的記者、韓國的官員和財閥的干部，都想方設(shè)法刺探軍情。

不過，對臺積電成立最感到不安、緊張、甚至些許恐懼的，是島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭羊——聯(lián)電。

在張忠謀統(tǒng)領(lǐng)的所有公司的下屬中，曹興誠是唯一敢跟他開玩笑的，兩人在一塊時有說有笑。但當(dāng)他察覺到危險，立刻做出一連串敏捷的反應(yīng)。

雙雄斗

臺積電股東簽約典禮前兩天，聯(lián)電召開臨時記者會，宣布將增資六十億元臺幣，另蓋新廠，并發(fā)言稱“新公司”不應(yīng)享有任何特權(quán)。一時間，報紙上到處是聯(lián)電向臺積電發(fā)起挑戰(zhàn)的新聞。

依常理而言，更先進的技術(shù)、更高的產(chǎn)能、更新的設(shè)備，意味著臺積電能夠很容易自上而下挖聯(lián)電的墻角，吸走其人才，搶走其市場。

但要說“公平競爭”，產(chǎn)業(yè)政策從來就不是公平的，一旦技術(shù)官僚對某個經(jīng)營者抱有更多的政治信任，這天然意味著此人擁有了勝于別人的優(yōu)勢。

當(dāng)然，所有產(chǎn)業(yè)政策的初心，都是以增強總體實力為目標(biāo)，以服務(wù)總體福利為宗旨。在臺積電成立前，張忠謀到處宣揚：

新公司純粹是幫各半導(dǎo)體公司代工的工廠，沒有自己設(shè)計的產(chǎn)品，不跟任何人競爭，也歡迎任何人來共同使用大型生產(chǎn)設(shè)備。

張忠謀這樣講，沒人相信，對于臺積電與聯(lián)電的爭斗，觀察者狐疑滿腹，沒有特別的傾向。

一方面，他們注意到飛利浦在臺積電占了四成的股份，對于外商本能警惕，相較之下，聯(lián)電成了“民族工業(yè)代表”。

另一方面，他們又認為，聯(lián)電作為近五年來島內(nèi)芯片工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，是“既得利益者”，公開斥責(zé)臺積電，無非是排擠對手的正常行銷策略。

實際上，不管是“民族工業(yè)代表”，還是“既得利益者”，聯(lián)電建新廠都是箭在弦上，不得不發(fā)。

一開始建的廠，產(chǎn)能早已滿了，聯(lián)電本打算在1985年再蓋一座，但是碰上牽頭此事的“經(jīng)濟部長”被彈劾下臺，無疾而終。

近兩年暗流涌動，不少新廠蠢蠢欲動，追趕者好像一夜之間從地下冒了出來，再不擴產(chǎn)往上走，聯(lián)電將處于不上不下的位置。

沒有當(dāng)局的資助，聯(lián)電決定孤注一擲，把幾年間賺來的利潤先行投入，增資建廠。

對此，一位觀察者評論到：困獸之斗。

陷入困境

外界高估了臺積電誕生對于聯(lián)電的影響。在成立之后的三年時間，臺積電并沒有對島內(nèi)市場產(chǎn)生沖擊。其中的原因，在于聯(lián)電和島內(nèi)的市場結(jié)構(gòu)是相匹配的。

大家都停留在簡單的消費電子產(chǎn)品，用聯(lián)電三五微米制程的設(shè)備已是足夠，若用臺積電1.5微米的高檔廠房，成本會增加不少。

島內(nèi)的電子工業(yè)初成長，大多是價格敏感性的，自然不敢用貴的。于是，臺積電在島內(nèi)的存在遺世獨立，仿佛置身事外，從業(yè)人士只是從報上讀新聞，沒什么人真正了解。

張忠謀對島內(nèi)的解釋，是定位不同。他說，臺積電成立的初衷，是將芯片工業(yè)的水平往上拉，追韓超日趕美，技術(shù)制程推進始終較聯(lián)電為快：臺積電每一步都領(lǐng)先聯(lián)電。

也正是因為步步領(lǐng)先，島內(nèi)少有人用得起，張忠謀將市場開拓的眼光放在了海外，尤其是美國，與之匹配的是島內(nèi)罕見的外商高管班底。

他在美國設(shè)了一個辦事處，聘了一位家住佛羅里達的老美，每周往返硅谷辦公。他與此前在美國的同僚和下屬頻頻交流，終于找到一位認同理念的美國人駐扎于島內(nèi)。這些人來到中國臺灣，看到從電子所出來的一群年輕人生龍活虎，飛奔于廠房，大為驚詫：

最近一二十年，在美國已見不到這種節(jié)奏的工程師！

尤其是在1988年。這一年，島內(nèi)的股市和房地產(chǎn)市場出奇的樂觀，幾乎沒有哪個上班的人能夠無視。

但是臺積電的年輕工程師們通宵達旦，很快吃透了外商大股東飛利浦的技術(shù)。電子所培養(yǎng)出來的六七十位青年才俊，成為臺積電的基本班底。

但是在外界看來，美國高管與本土工程師的矛盾無法調(diào)和，“人和”是臺積電面臨的最大挑戰(zhàn)。前者領(lǐng)著優(yōu)渥的薪金，進退自如，后者從電子所出來創(chuàng)業(yè)，工資不高，風(fēng)險倒很大。長此以往，情勢必然緊張。

實際情況也的確如此。美國高管在開拓市場上遲遲沒有進展，本土工程師整日提心吊膽。

美國的一位業(yè)務(wù)代表干了一年多，沒有帶進一個客戶，到了中國臺灣，只是向張忠謀豎起大拇指，說他戰(zhàn)略正確?？偨?jīng)理因家人無法適應(yīng)島內(nèi)生活，不到一年就交上辭呈。

老美折騰了一番，臺積電唯一堅挺的客戶，竟然還只是電子所。本來成立時設(shè)想滿足的三個島內(nèi)客戶，要么生意蕭瑟，要么訂單依然留在日韓。

沒有穩(wěn)定的大宗訂單來源，本土工程師自然感到不安全，對于大股東飛利浦的戒備之心也日漸增強，就怕成為其下的一個衛(wèi)星廠，完全失了自主性。

于是，島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的明日之星臺積電，陷入了一個難解的困局：資本市場不信任，臺塑趁著股市大泡沫的行情，在成立第二年即拋掉股票；總經(jīng)理難產(chǎn)，在第一任老美總經(jīng)理走后，后繼無人；銷路打不開，沒有得力干將跑美國市場，銷路怎么打開呢？

1990年的圣誕節(jié)，張忠謀和兩位下屬坐在辦公室里，三人面面相覷，心情沉重。將至年尾，他已經(jīng)知道，臺積電今年又是一個虧損的年份，奇跡不會在未來六天發(fā)生。來年如何找米下鍋呢？這個問題目前還沒什么思路。

英特爾與德儀都不看好的代工之路，會有未來么？

起死回生：美式文化的建立

1988年，英特爾CEO安迪·格魯夫到臺訪問，臨時決定去臺積電走一遭。

張忠謀和他聘來的美國職業(yè)經(jīng)理人此前與英特爾頗有淵源，但沒有合作。臺積電這次抓住機會，在張忠謀的強烈攻勢下，格魯夫答應(yīng)部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)與臺積電，但需通過公司的質(zhì)量認證。

那時，國際上還沒有推行統(tǒng)一的ISO質(zhì)量標(biāo)準，英特爾的認證，基本相當(dāng)于一張暢通無阻的國際認證書。

外包的芯片生產(chǎn)環(huán)節(jié)兩百多道，英特爾派人逐一檢查，一道通過才到下一道。兩百多個問題如楊絮飛纏，令人煩躁，年輕的工程師不服，提出異議，但是美國人絕不松口。他們只得二十四小時倒班攻關(guān)，最終拿下英特爾的單子，發(fā)現(xiàn)還得虧本做買賣。而且日后如換機器與工藝，均需經(jīng)過美方的事先批準。

這當(dāng)然是一筆不劃算的生意，但臺積電買來了英特爾的認證。

到了1991年，芯片產(chǎn)業(yè)的景氣開始爆發(fā)，美國的大型芯片廠商受英特爾的示范，紛紛將生產(chǎn)訂單交予臺積電。在接下來長達十年的超級芯片景氣周期中，臺積電勢如破竹，成為芯片代工產(chǎn)業(yè)的王者。

1990年代的巨大成功，與創(chuàng)立前四年的慘淡經(jīng)營，形成鮮明的對比。似乎是在一夜之間，臺積電取得了幾乎所有美國大公司的信任，業(yè)績?nèi)缁鸺阋伙w沖天。

臺積電的成功，是美式企業(yè)文化的成功。

張忠謀堅持招徠美國的職業(yè)經(jīng)理人當(dāng)總經(jīng)理，除引薦英特爾CEO等外籍高管來訪，更意在建立一套全美式的企業(yè)文化與管理制度：

經(jīng)營體制上是美式的。財務(wù)上不做矯飾，會計上遵循最嚴格的標(biāo)準，人事上由制度確定職級與薪水，甚至語言上，也由專職的英文顧問培訓(xùn)公司上下，郵件、備忘錄與高階會議，統(tǒng)統(tǒng)說英語。

技術(shù)創(chuàng)新上是美式的。在成立的第一年，為了節(jié)約成本，臺積電發(fā)明出將晶圓裝入一個密封小盒的技術(shù)，如此，只需維持盒子的無塵環(huán)境，而不必使整座工廠全然無塵。后來惠普、IBM等美商前來參觀，紛紛將此法學(xué)去。

商業(yè)原則是美式的。對同事誠信，時間表到期，就應(yīng)當(dāng)辦完；對供應(yīng)商絕無優(yōu)待，即便找到張忠謀，也只是依照價格和質(zhì)量辦事；對客戶嚴守承諾，說是多少天的交期，便不會允許一天的遲延。

服務(wù)模式是美式的。臺積電的大多客戶地處一洋之隔的美國，溝通多有不便。但他們每天一坐到辦公室，只需打開電腦，就可以看到晶圓加工進行到什么階段，給業(yè)務(wù)代表打一個電話，就可以下達修改指令，拿到臺積電當(dāng)年發(fā)布的未來五年技術(shù)路線圖，就可以了解自己的產(chǎn)品有哪些技術(shù)在未來可供配合。

臺積電成為美國芯片業(yè)大廠御用的“虛擬晶圓廠”。張忠謀甚至設(shè)想，既然臺積電的工廠就是“客戶自己的工廠”，那么，讓他們知道成本多少，加工利潤幾何也是自然。

公司業(yè)績是美式的。臺積電執(zhí)著于對先進制程的追逐，對良率的提升，對交貨期的壓縮，層層極致壓榨之下，公司的利潤如甘蔗上的糖水源源不絕，令公眾投資者感到驚喜。

成果分配是美式的。無論是從美國負笈歸來的博士經(jīng)理人，還是島內(nèi)的土鱉工程師，抑或高中畢業(yè)的作業(yè)員，都享有認股分紅的權(quán)利。

那些作業(yè)員手中拿著價值一輛寶馬汽車的晶圓，工作價值絲毫不遜于身邊的工程師和經(jīng)理人，因此平時業(yè)務(wù)討論，三者地位平等，同等參與。

但有一樣不是美式的，那就是張忠謀與臺積電的關(guān)系。

臺積電是張忠謀以美式文化高度規(guī)訓(xùn)后的產(chǎn)物。美式的文化制度適用于島內(nèi)，削足適履，中國人難受是正常的，如果沒有他堅持形式上的照搬、實質(zhì)上的貫徹，并經(jīng)三十年的堅持，一個東亞地區(qū)的高科技企業(yè)，落后于戰(zhàn)力兇猛的對手，幾乎是一件必然的事情。

自然而然地，張忠謀成為臺積電那個嚴厲的父親。

對于求媒的合作者，他一概拒之門外，堅持獨資，自主發(fā)展。

對于日后接手的經(jīng)營層，他延續(xù)了在工研院的操切，猶如一個少林嚴師，描繪力追英特爾、三星的愿景，教授日常經(jīng)營的準則，指出數(shù)據(jù)資料的錯誤，逼著所有年輕的管理者去思考，去自己找答案。

對于日常執(zhí)行的基層員工，他主張各司其職，分工嚴密，專業(yè)至上。

于是，臺積電成為一個高度中央集權(quán)卻又高速擴張的中心化組織，在島內(nèi)企業(yè)中鶴立雞群。

為應(yīng)對這一龐然大物帶來的嚴重挑戰(zhàn)，聯(lián)電做了兩手準備。

一方面，樹立“分紅入股、禁用親屬、屆齡退役”三大準則，使聯(lián)電初具現(xiàn)代管理的模型。

另一方面，聯(lián)電沒有美國的經(jīng)驗，也缺少足夠的人才，組織如細胞分裂般擴張。聯(lián)電從員工中物色優(yōu)秀的候選人，資助其開荒拓土，成立聯(lián)詠、聯(lián)發(fā)科等芯片設(shè)計公司，以為聯(lián)電屏障。

由此，逐漸形成一個去中心化卻又緊密聯(lián)結(jié)的集團，芯片產(chǎn)業(yè)界稱之為“聯(lián)家軍”。

臺積電與“聯(lián)家軍”，中心化集權(quán)組織與去中心化分權(quán)組織，兩類形態(tài)截然不同的組織，成為電子工業(yè)商業(yè)史的主角。

一場波瀾壯闊的雙雄斗的戲劇，剛剛拉開帷幕。