一家民營(yíng)火箭公司的“破”與“立”

穿了新鞋，如何才能不走老路？

2014年4月，SpaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭在發(fā)射進(jìn)入太空后，火箭一級(jí)助推器成功返回地球，之后撐開(kāi)了著陸架并懸停了一段時(shí)間。但這枚助推器隨后被大西洋的巨浪掀翻并毀壞，以致于無(wú)法修復(fù)。SpaceX公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在4月25日的發(fā)布會(huì)上宣布，SpaceX成功實(shí)現(xiàn)了歷史上第一次火箭軟著陸，為日后顯著降低太空飛行成本和有朝一日在火星上實(shí)現(xiàn)軟著陸創(chuàng)造了條件。

這次人類(lèi)航天史上的里程碑式事件，也撩動(dòng)了全球媒體的神經(jīng)。幾乎在同一時(shí)期，中國(guó)迎來(lái)了商業(yè)航天的“政策破冰”。這一年，國(guó)家從政策層面明確提出，支持民間資本參與國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。在北京鼓樓附近一家賓館里，31歲的張昌武、60歲的王建蒙、50歲的吳樹(shù)范三人坐在了一起，決定成立一家以市場(chǎng)化模式運(yùn)作商業(yè)火箭公司。

作為航天老兵的王建蒙，已經(jīng)和衛(wèi)星發(fā)射與航天國(guó)際合作打了大半輩子交道；擁有歐洲空間局工作經(jīng)歷的吳樹(shù)范也熟悉國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)。兩位資深航天人再加上年輕的張昌武，三個(gè)不同年齡段的人，組成了藍(lán)箭航天的聯(lián)合創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。

2015年6月1日，藍(lán)箭航天在北五環(huán)附近一間不到百平方米的辦公室內(nèi)正式成立，成立之初的藍(lán)箭公司總共只有5個(gè)人，注冊(cè)資本50萬(wàn)人民幣。

3年之后，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射架上，藍(lán)箭豎起了第一枚固體運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”，雖然離成功入軌“只差一點(diǎn)”，但是在張昌武眼里，帶著中國(guó)首枚民營(yíng)運(yùn)載火箭標(biāo)簽的“朱雀一號(hào)”能夠完成生產(chǎn)、制造、審批、發(fā)射全流程，本身就是一個(gè)重大里程碑：

“液體火箭研發(fā)周期較長(zhǎng)，藍(lán)箭更希望用那枚固體火箭為行業(yè)蹚開(kāi)一條政策通路。 ”

隨后3年時(shí)間里，藍(lán)箭沒(méi)有繼續(xù)發(fā)射火箭，而是把大部分精力放在了浙江湖州的山間竹林里，潛心研制大推力液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。截至目前盡管再無(wú)發(fā)射記錄，但是在專(zhuān)業(yè)投資和研究分析機(jī)構(gòu)的清單上，這家火箭公司一直都處于第一梯隊(duì)領(lǐng)跑位置，被認(rèn)為是“最具競(jìng)爭(zhēng)力的民營(yíng)商業(yè)航天公司”。

大部分外行人“看不懂”這家公司，不理解為什么藍(lán)箭能夠持續(xù)得到投資機(jī)構(gòu)青睞？張昌武作為一個(gè)“外來(lái)者”憑什么能夠領(lǐng)導(dǎo)一家專(zhuān)業(yè)火箭公司？藍(lán)箭的核心能力究竟是什么？完全依靠社會(huì)資本自建火箭研制和發(fā)射服務(wù)體系的藍(lán)箭，能否給邁向商業(yè)化的中國(guó)航天帶來(lái)新的啟示？

這些都是本文試圖解答的問(wèn)題。  

1、“先把試車(chē)臺(tái)建起來(lái)”

2018年，在朱雀一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射前三個(gè)月，藍(lán)箭對(duì)外公布了中型液體火箭——朱雀二號(hào)的設(shè)計(jì)方案，這是一款采用液氧甲烷動(dòng)力的商業(yè)運(yùn)載火箭，太陽(yáng)同步軌道最大運(yùn)力可達(dá)4噸。

在朱雀一號(hào)發(fā)射失利后，藍(lán)箭內(nèi)部開(kāi)了一次閉門(mén)會(huì)，決定將全部精力放到朱雀二號(hào)上來(lái)。三年后，張昌武回憶起當(dāng)時(shí)的決策說(shuō)：

“朱雀一號(hào)雖有遺憾，但這次寶貴的經(jīng)歷也讓藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)確信，團(tuán)隊(duì)完全有能力開(kāi)發(fā)出性能更優(yōu)的火箭。”

發(fā)射小型固體火箭更多是為了“蹚開(kāi)通路”。既然目的已經(jīng)達(dá)到，就應(yīng)該把有限精力聚焦到更具市場(chǎng)潛力的產(chǎn)品上來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的商業(yè)航天企業(yè)中，“重設(shè)計(jì)輕制造”是主流思想，但張昌武認(rèn)為，相較于單純的設(shè)計(jì)能力，商業(yè)航天要實(shí)現(xiàn)以高質(zhì)量為前提的低成本、以低成本為導(dǎo)向的高質(zhì)量，制造端能力提升才是實(shí)現(xiàn)突圍的關(guān)鍵。

事實(shí)上，藍(lán)箭醞釀中大型液體火箭，早在朱雀一號(hào)發(fā)射的前兩年就已經(jīng)開(kāi)始。在火箭動(dòng)力選擇時(shí)，藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)有些超前的決定——跳過(guò)國(guó)內(nèi)已經(jīng)較為成熟的推進(jìn)劑技術(shù)，直接攻堅(jiān)下一代大推力液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)具有比沖高、推力大、冷卻性能高、不易結(jié)焦積碳等優(yōu)點(diǎn)，被譽(yù)為未來(lái)最適合商業(yè)航天的動(dòng)力。這項(xiàng)技術(shù)于上世紀(jì)60年代被提出，但直至80年代，它的優(yōu)勢(shì)才逐漸被世人所周知。迄今為止，人類(lèi)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)液氧甲烷動(dòng)力火箭的成功入軌。SpaceX的“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)和藍(lán)色起源的BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)，目前也處于研發(fā)階段。

2016年，北京某航天研究所的動(dòng)力研發(fā)工程師唐牧星第一次聽(tīng)說(shuō)藍(lán)箭要研制液體發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，并不認(rèn)為這事有多靠譜——從常識(shí)上來(lái)說(shuō)，一款成熟可靠的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)不僅是設(shè)計(jì)出來(lái)的，更是通過(guò)反復(fù)點(diǎn)火試車(chē)測(cè)試出來(lái)的，這其中的時(shí)間和資金成本消耗巨大，一家初創(chuàng)的民營(yíng)公司，顯然不具備這個(gè)實(shí)力。

2017年初的一個(gè)周末，在藍(lán)箭動(dòng)力團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人葛明和的力邀下，唐牧星在北京亦莊的經(jīng)開(kāi)大廈里和張昌武見(jiàn)了第一面。相對(duì)于期權(quán)高薪，他更好奇這位沒(méi)有航天從業(yè)背景的創(chuàng)始人，到底是想講故事，還是真心實(shí)意地想造火箭。唐牧星試探性地問(wèn)張昌武：

“做發(fā)動(dòng)機(jī)最好是自建試車(chē)臺(tái)，藍(lán)箭有這個(gè)打算嗎？”

讓唐牧星頗感意外的是，張昌武幾乎是毫不猶豫地回答：“藍(lán)箭一定會(huì)盡快自建試車(chē)臺(tái)，再難也要建！”

自建試車(chē)臺(tái)這個(gè)決定并非張昌武一時(shí)沖動(dòng)，這個(gè)想法在他腦海里已經(jīng)醞釀多時(shí)。在之前和業(yè)內(nèi)人士接觸的過(guò)程中，張昌武就察覺(jué)到，當(dāng)下的商業(yè)火箭行業(yè)普遍高估了設(shè)計(jì)，低估了制造。他認(rèn)為，誰(shuí)先擁有了制造能力，誰(shuí)才能在今后贏得更多的時(shí)間。

兩周后，唐牧星加入藍(lán)箭航天，參與一款真空推力8.5噸的小型液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)工作。這是藍(lán)箭初步嘗試的研制液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，但是當(dāng)產(chǎn)品雛形設(shè)計(jì)出來(lái)之后，團(tuán)隊(duì)意識(shí)到這款小型發(fā)動(dòng)機(jī)可能離預(yù)期目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)——支撐一枚運(yùn)力較強(qiáng)的液體火箭，需要更大推力的發(fā)動(dòng)機(jī)。

此刻擺在藍(lán)箭面前有兩條路：

 一條是繼續(xù)以小發(fā)動(dòng)機(jī)為基礎(chǔ)，構(gòu)建一款運(yùn)力較低的液體火箭。這個(gè)方案難度較低，可以快速做出一款過(guò)渡產(chǎn)品試水市場(chǎng)，風(fēng)險(xiǎn)是產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力有限，并且會(huì)影響中型火箭的進(jìn)度。

另一條路則是對(duì)標(biāo)SpaceX的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，直接攻堅(jiān)85噸級(jí)中大型液體發(fā)動(dòng)機(jī)，構(gòu)建中大型液體火箭路線(xiàn)。這個(gè)方案可以盡快推動(dòng)中大型火箭投入市場(chǎng)的速度，但也意味著資金需求和技術(shù)難度陡增。

經(jīng)過(guò)短暫的激烈討論，張昌武很快做出了決定——藍(lán)箭是一家商業(yè)航天企業(yè)，應(yīng)該以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向，而不是看現(xiàn)在“有一塊錢(qián)，就做一塊錢(qián)的事情”。為了讓技術(shù)團(tuán)隊(duì)安心研發(fā)，張昌武承諾：“你們只負(fù)責(zé)技術(shù)，資金我來(lái)想辦法！”

藍(lán)箭的目標(biāo)是做一款太陽(yáng)同步軌道運(yùn)力為4噸左右的中型液體火箭。發(fā)動(dòng)機(jī)和總體團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)仔細(xì)論證，從火箭性能倒推發(fā)動(dòng)機(jī)需求，最終鎖定了研制一款真空推力80噸、起飛推力67噸的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——2017年下半年，天鵲TQ-12發(fā)動(dòng)機(jī)正式立項(xiàng)。 

天鵲80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)

張昌武日后回憶，選擇液氧甲烷作為推進(jìn)劑系統(tǒng)，除了甲烷本身所具有的種種優(yōu)勢(shì)外，也有基于現(xiàn)實(shí)條件的考慮。一是國(guó)內(nèi)甲烷相對(duì)于高品質(zhì)煤油更容易獲得，二是藍(lán)箭的技術(shù)團(tuán)隊(duì)本身具備在體制內(nèi)開(kāi)發(fā)氫氧和煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的豐富經(jīng)驗(yàn)，也有液氧甲烷動(dòng)力系統(tǒng)的預(yù)研經(jīng)驗(yàn)，上手更為容易。

多年的投行經(jīng)歷讓張昌武非常具有目標(biāo)感。在他的眼里，沿著前人已經(jīng)蹚開(kāi)的路再走一遍并不是藍(lán)箭想要的結(jié)果。藍(lán)箭希望做“長(zhǎng)期有價(jià)值的事”，而兌現(xiàn)這個(gè)價(jià)值，首先要確定一個(gè)符合商業(yè)航天發(fā)展規(guī)律的遠(yuǎn)景目標(biāo)。以這個(gè)目標(biāo)為導(dǎo)向，再來(lái)反向拆解關(guān)鍵里程碑，推導(dǎo)過(guò)程如何去支撐目標(biāo)。

雖然液氧甲烷前途光明，但畢竟是一種全新的推進(jìn)劑系統(tǒng)，摸準(zhǔn)這個(gè)推進(jìn)劑本身的燃燒特性，找到能夠和它匹配的工藝材料，是一件難度巨大、周期漫長(zhǎng)的事情。這其中要完成的第一個(gè)“小目標(biāo)”，是建設(shè)自主可控的試車(chē)臺(tái)。  

2、要長(zhǎng)遠(yuǎn)能力還是暫時(shí)結(jié)果？

馬斯克的SpaceX有兩個(gè)出類(lèi)拔萃的能力，一是構(gòu)建了自主可控的研發(fā)制造全閉環(huán)；二是擁有強(qiáng)悍的工業(yè)化批量交付能力——即使上一枚火箭發(fā)射失敗，下一枚也可以很快豎起來(lái)。

張昌武認(rèn)同馬斯克的基本理念——將商業(yè)火箭當(dāng)成一件工業(yè)產(chǎn)品而非高科技作品打造。這意味著需要更大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入，以此來(lái)構(gòu)建全鏈條的生產(chǎn)交付能力。

在2019年以前，行業(yè)內(nèi)對(duì)此模式的爭(zhēng)議就一直不斷，資本是其中的重要因素。相對(duì)于傳統(tǒng)指令性科研的撥款方式，依靠市場(chǎng)融資造火箭的商業(yè)航天企業(yè)往往需要重新設(shè)定自己的里程碑，來(lái)迎合國(guó)內(nèi)風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)的審美。

初創(chuàng)的商業(yè)航天企業(yè)大多會(huì)選擇輕資產(chǎn)方式研發(fā)火箭——以設(shè)計(jì)人員為核心組建團(tuán)隊(duì)，大量研發(fā)工作外協(xié)，希望以快速發(fā)射、成功入軌作為里程碑來(lái)博取資本的青睞。藍(lán)箭這種一頭扎進(jìn)重資產(chǎn)的方式，業(yè)界很多人都不理解。

然而，藍(lán)箭的這個(gè)決策并非一時(shí)頭腦發(fā)熱。以試車(chē)臺(tái)為例，藍(lán)箭算過(guò)一筆細(xì)賬，如果租用國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的試車(chē)臺(tái)，短期內(nèi)也許能避免重資產(chǎn)的負(fù)擔(dān)，但從長(zhǎng)期來(lái)看，效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自建。

對(duì)于造火箭來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)就是心臟，而試車(chē)臺(tái)就是保障發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)的關(guān)鍵設(shè)施。自建試車(chē)臺(tái)的決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分大膽，因?yàn)椴还庖馕吨蠊P資金投入，而且尚無(wú)民企自建航天發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)的先例，藍(lán)箭就這樣成了“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)完全由民營(yíng)企業(yè)主導(dǎo)，利用社會(huì)資本自建的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。第一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是試車(chē)臺(tái)的選址。藍(lán)箭動(dòng)力系統(tǒng)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)沿著中國(guó)地圖自北向南，走遍了北京周邊的山溝河谷、也考察過(guò)沿海地區(qū)的人工島，甚至還構(gòu)想過(guò)用幾輛大卡車(chē)搭建方艙、組建移動(dòng)試車(chē)臺(tái)的方案。直到2018年4月，最終鎖定了浙江湖州美女山一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)礦坑。 

位于浙江湖州的藍(lán)箭熱試車(chē)臺(tái)

試車(chē)臺(tái)順利開(kāi)工，但張昌武的壓力并沒(méi)有因此減小，公司賬上每天的開(kāi)銷(xiāo)都是一筆不菲的數(shù)字。恰逢這一年底，國(guó)內(nèi)資本寒潮來(lái)襲，民營(yíng)企業(yè)“造火箭”這件事在眾多投資人眼里，是一門(mén)不能帶來(lái)快速回報(bào)的生意，很多VC、PE對(duì)這一賽道持審慎態(tài)度。

不過(guò)，資本市場(chǎng)趨于冷靜，也讓一批著眼于長(zhǎng)期價(jià)值的投資者浮出水面。2018-2019年，華創(chuàng)資本、碧桂園資本分別領(lǐng)投的兩輪融資，給了藍(lán)箭巨大的支持。日后，碧桂園創(chuàng)投董事總經(jīng)理杜浩對(duì)媒體說(shuō)： “當(dāng)你確定行業(yè)最終走向,然后從結(jié)果倒推至開(kāi)始,那么碧桂園創(chuàng)投投資藍(lán)箭航天也就成了理所當(dāng)然的事。”

獲得資本加持的藍(lán)箭，隨即在臨近湖州的浙江嘉興開(kāi)工興建航天中心，這個(gè)中心集總裝總測(cè)廠房、設(shè)計(jì)仿真及配套設(shè)施于一體，也是目前國(guó)內(nèi)商業(yè)航天企業(yè)里規(guī)模最大、數(shù)字化程度最高的火箭工廠。據(jù)藍(lán)箭公司產(chǎn)業(yè)發(fā)展部負(fù)責(zé)人高永宏回憶，之所以選擇落戶(hù)嘉興，除了長(zhǎng)三角雄厚的科研制造基礎(chǔ)和豐富的配套資源外，還有一個(gè)重要原因是這里有優(yōu)良的港口——從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，未來(lái)更大噸位的火箭可以通過(guò)海路方便運(yùn)輸。

2021年6月30日，藍(lán)箭嘉興航天中心首期竣工。在藍(lán)箭的規(guī)劃中，這座智能化的火箭工廠未來(lái)將形成年產(chǎn)30枚中型運(yùn)載火箭的批量化交付能力，同時(shí)也將吸引一大批產(chǎn)業(yè)鏈上下游企業(yè)在此聚集。 

嘉興藍(lán)箭航天中心一期廠房

從2018年至今，藍(lán)箭一直在鉚足了勁干一件事情——以中大型液體運(yùn)載火箭為核心產(chǎn)品，聚焦火箭研制、批產(chǎn)、準(zhǔn)入全鏈條的每一環(huán)，構(gòu)建自主可控的能力壁壘。這是一條聽(tīng)起來(lái)正確，但走起來(lái)并不容易的路——一方面需要在產(chǎn)品尚未成型時(shí)贏得資本市場(chǎng)的信任，另一方面需要爭(zhēng)取各級(jí)政府的理解支持。

2019年底，藍(lán)箭的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)第一次長(zhǎng)程試車(chē)成功，現(xiàn)場(chǎng)張昌武熱淚盈眶。四年前剛從外資銀行辭去舒適工作，“跨界造火箭”的張昌武大概怎么也不曾想到，自己在這幾年里所干的事情，已經(jīng)悄悄突破了傳統(tǒng)航天科研的游戲規(guī)則，蹚出了一條不一樣的路子。

這種“高筑墻”的堅(jiān)持逐漸收到了效果，首先在人才方面產(chǎn)生了虹吸效應(yīng)。到了2021年，藍(lán)箭人力資源部門(mén)收到的簡(jiǎn)歷數(shù)量明顯增多，其中不乏各行各業(yè)想要跨界加入航天產(chǎn)業(yè)的優(yōu)質(zhì)人才，一些同行技術(shù)骨干也主動(dòng)表示希望加入。在他們眼里，到一家擁有完整制造能力的公司平臺(tái)上，或許能夠更好實(shí)現(xiàn)自己的能力價(jià)值。  

3、穿了新鞋，就不走老路

過(guò)去幾十年，航天在中國(guó)一直被加上“科技”的后綴。傳統(tǒng)航天思維以科學(xué)研究為目標(biāo)，運(yùn)營(yíng)模式也是以科研為中心。

商業(yè)航天是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為原則運(yùn)行的航天產(chǎn)業(yè)，航天活動(dòng)的發(fā)展方向由單純國(guó)家意志牽引的科學(xué)探索、國(guó)防建設(shè)、公共服務(wù)等目的拓展到太空經(jīng)濟(jì)層面，輸出物也從科研成果延伸到具備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的工業(yè)化產(chǎn)品。這就要求航天的商業(yè)化，必然需要用工業(yè)管理的思維來(lái)尋求最優(yōu)解決方案。

目前國(guó)內(nèi)的商業(yè)航天企業(yè)創(chuàng)新大致有兩種風(fēng)格流派，一派是從體制內(nèi)復(fù)制模式再到市場(chǎng)端改良創(chuàng)新；另一派則是變革式創(chuàng)新——以產(chǎn)品交付能力為結(jié)果導(dǎo)向，倒推過(guò)程改革。

藍(lán)箭走的是第二種模式。部分原因是摸著馬斯克過(guò)河，更重要的是由藍(lán)箭創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的基因所決定——公司主要決策者是“外行人”，聯(lián)合創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)擁有復(fù)合履歷，管理上相對(duì)容易跳出傳統(tǒng)科研的思維局限。 在藍(lán)箭全球市場(chǎng)與服務(wù)總經(jīng)理徐亞偉的印象里，從當(dāng)初剛加入公司時(shí)候的30人不到，擴(kuò)張到現(xiàn)在的600余人，藍(lán)箭一直談不上有 “十分嚴(yán)謹(jǐn)”的層級(jí)制度和組織架構(gòu)：“只要任何部門(mén)負(fù)責(zé)人認(rèn)為事情到了該找老板匯報(bào)了，都可以隨時(shí)隨地直接找老板。”

即便如此，張昌武還是“嫌”團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新推動(dòng)太保守，要求從設(shè)計(jì)、制造到供應(yīng)鏈管理各部門(mén)在招人的時(shí)候，都有意招募一些來(lái)自航空、汽車(chē)、機(jī)械工程，甚至通信、互聯(lián)網(wǎng)等不同領(lǐng)域的人才，希望將各行各業(yè)的跨界思維都能帶入公司管理。 現(xiàn)在的藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)中，既有原體制內(nèi)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老法師”坐鎮(zhèn)，又有跨界過(guò)來(lái)的年輕人推動(dòng)創(chuàng)新。張昌武也會(huì)時(shí)常要求專(zhuān)家們跳出自己所在的圈子去考慮問(wèn)題，看看一個(gè)問(wèn)題在其它領(lǐng)域能不能找到新的解法。

這種跨界融合、極致扁平化的管理模式收到了不錯(cuò)的成效。在傳統(tǒng)研發(fā)模式下，一個(gè)零部件的替換往往需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的報(bào)審流程，而在藍(lán)箭內(nèi)部，只需要技術(shù)人員坐下來(lái)論證清楚，結(jié)果推導(dǎo)成立，就能立刻拍板。

藍(lán)箭的這種創(chuàng)新理念也逐漸外溢到供應(yīng)鏈企業(yè)，帶動(dòng)了一批新型供應(yīng)商深度參與到航天產(chǎn)業(yè)中。高永宏在回憶這段過(guò)程時(shí)坦言，剛開(kāi)始時(shí)候也有迫不得已的成分。公司起步時(shí)候采購(gòu)量小，傳統(tǒng)大廠配合程度一般不高，藍(lán)箭只能從市場(chǎng)化企業(yè)中自己發(fā)掘和培育供應(yīng)商，所幸有越來(lái)越多的“專(zhuān)精特新”企業(yè)看中了航天技術(shù)的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，愿意不計(jì)較暫時(shí)成本，加入到這項(xiàng)事業(yè)中。

例如一項(xiàng)用于發(fā)動(dòng)機(jī)上的銅基高溫合金材料，藍(lán)箭找到國(guó)內(nèi)一家主要給醫(yī)療設(shè)備供貨的民營(yíng)企業(yè)洽談，雖然只有100多萬(wàn)的訂單，但公司董事長(zhǎng)卻親自帶隊(duì)登門(mén)拜訪(fǎng)，并承諾組織最好的團(tuán)隊(duì)配合技術(shù)攻關(guān)。

這位供應(yīng)商老總認(rèn)為，藍(lán)箭的訂單金額雖然不大，但是對(duì)于他的公司發(fā)展卻意義重大。此前公司用在醫(yī)療影像設(shè)備上的銅基高溫合金，指標(biāo)要求在250℃下保持80%的導(dǎo)電導(dǎo)熱性，而藍(lán)箭第一代產(chǎn)品的要求就是550℃。攻下這個(gè)山頭，意味著能把醫(yī)療設(shè)備的檢測(cè)效率提升一倍有余，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力將極大增強(qiáng)。這位董事長(zhǎng)握著高永宏的手說(shuō)：

“我們?nèi)ε浜夏銈兏愣ㄟ@項(xiàng)技術(shù)，到其它領(lǐng)域就可以降維打擊了。”

火箭制造是一項(xiàng)精密活，從“既可靠還要便宜”的結(jié)果要求倒推過(guò)程改革，工藝創(chuàng)新是重點(diǎn)突破口。例如目前火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的銑槽式夾層噴管，一般采用傳統(tǒng)的真空加壓釬焊工藝制造——這項(xiàng)由前蘇聯(lián)于20世紀(jì)50年代發(fā)明的技術(shù)具有工藝成熟、焊縫均勻密實(shí)、結(jié)合強(qiáng)度高等諸多優(yōu)點(diǎn)，但是由于對(duì)焊接設(shè)備、工藝隊(duì)伍、資金投入和開(kāi)發(fā)周期等都有苛刻要求，更適合于大型國(guó)有航天集團(tuán)。

藍(lán)箭通過(guò)對(duì)各種現(xiàn)有噴管制造工藝的優(yōu)缺點(diǎn)全面對(duì)比，決定以瑞典曾經(jīng)開(kāi)發(fā)的一項(xiàng)新型激光焊技術(shù)作為參考，在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)激光焊接夾層噴管工藝。通過(guò)與大族激光合作，研發(fā)出了一套機(jī)器人激光焊接工作站。2019年初，藍(lán)箭用這臺(tái)自動(dòng)化設(shè)備焊接出首臺(tái)天鵲TQ-12火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管，用時(shí)僅2天，成本為傳統(tǒng)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)常用的螺旋管束噴管的1/10左右。 

藍(lán)箭和大族激光聯(lián)合開(kāi)發(fā)的激光焊工作站

藍(lán)箭員工在評(píng)價(jià)張昌武時(shí)說(shuō)，這位CEO并不癡迷于某項(xiàng)技術(shù)，更多時(shí)候會(huì)緊盯結(jié)果，而選擇把過(guò)程交給專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員去探索。張昌武自己也認(rèn)為，未來(lái)商業(yè)航天企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)并不在于誰(shuí)擁有更尖端的技術(shù)、更大膽的創(chuàng)新，而在于成熟的商業(yè)化產(chǎn)品和服務(wù)交付能力。

“不破不立”并不是藍(lán)箭刻意追求的狀態(tài)，但是當(dāng)團(tuán)隊(duì)都清楚要什么結(jié)果的時(shí)候，“破而后立”就成為一種從上到下的工作默契。   

4、敬畏、傳承與初心

謙虛友好，思路清晰，一直是張昌武留給外界的印象。 在他眼里，藍(lán)箭從來(lái)不會(huì)為了變革而去變革。相反，這支“跨界團(tuán)隊(duì)”一直對(duì)傳統(tǒng)航天保持著高度敬畏。藍(lán)箭公司的基本研發(fā)流程和規(guī)則，都是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)航天系統(tǒng)工程的管理規(guī)范來(lái)制定，只有在確定“鞋不合腳”的領(lǐng)域，才會(huì)去重新推導(dǎo)建立一種新的過(guò)程方式：

“踩著前人的腳印很難前行，站在前人的肩膀上才能看到不一樣的風(fēng)景。”

而類(lèi)似藍(lán)箭這樣的商業(yè)航天企業(yè)，之所以敢突破傳統(tǒng)供應(yīng)鏈邊界，做出一些大膽嘗試，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)日益強(qiáng)大的基礎(chǔ)工業(yè)能力，為他們托起了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)新平臺(tái)。 

正如SpaceX、藍(lán)色起源這樣的公司是站在美國(guó)科技工業(yè)的階梯上探索一樣，中國(guó)商業(yè)航天企業(yè)的創(chuàng)新與突圍，也是基于中國(guó)航天事業(yè)數(shù)十年的積累沉淀，以完整的中國(guó)工業(yè)體系為后盾，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中奮楫前行。 

藍(lán)箭湖州智能制造車(chē)間內(nèi)景

與此同時(shí)，航天活動(dòng)在國(guó)家科技戰(zhàn)略版圖里的特殊性，又注定了不能以完全市場(chǎng)化的角度來(lái)審視商業(yè)航天，使命感同樣是驅(qū)動(dòng)行業(yè)向前發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑｋS著人才的外溢流動(dòng)，中國(guó)傳統(tǒng)航天精神也在商業(yè)航天企業(yè)的文化血脈里傳承蔓延，激勵(lì)著新一代航天人持續(xù)探索。張昌武也時(shí)刻用“不忘初心”來(lái)提醒自己和團(tuán)隊(duì)：

“航天與生俱來(lái)的魅力，令每一個(gè)深入其中的人有一種自發(fā)的使命感，這是一個(gè)事業(yè)，而不僅僅是一個(gè)‘好生意’。”

對(duì)于一家志在地球之外的企業(yè)來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想雖然是星辰大海，根基卻在腳下的百畝土地。 馬斯克在剛剛創(chuàng)辦SpaceX的前幾年里，也屢屢遭遇質(zhì)疑和嘲諷，甚至被人謾罵為心懷不軌的“世紀(jì)騙子”。但是馬斯克堅(jiān)持走自己認(rèn)為正確的道路，最終用結(jié)果證明了自己不是“瘋子”。

比馬斯克小了整整一輪的張昌武并不著急——即使藍(lán)箭未來(lái)把SpaceX當(dāng)作超越目標(biāo)，也需要一步一個(gè)腳印趕上去。在他的眼里，中國(guó)商業(yè)航天的大幕才剛剛拉開(kāi)，藍(lán)箭的探索和突圍也才剛剛開(kāi)始，這支年輕的隊(duì)伍能夠入局成為中國(guó)航天事業(yè)的生力軍，見(jiàn)證航天產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)是一種幸運(yùn)。 

作者 | 劉愛(ài)國(guó)

注：本文所有素材，均來(lái)自于鈦禾智庫(kù)對(duì)藍(lán)箭航天的真實(shí)調(diào)研記錄；轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系主編授權(quán)（ID：taizhubian）