仙童半導(dǎo)體與“八叛逆”的硅谷燎原之勢

如果想要了解硅谷的早期發(fā)展史，就繞不開仙童半導(dǎo)體這家公司。在很多人看來，仙童半導(dǎo)體公司的創(chuàng)立正是硅谷誕生的標(biāo)志。

肖克利將“硅”帶到了北加利福尼亞州，也把第一批即將點燃“硅谷之火”的人才帶到了這里。而真正創(chuàng)造了硅谷和硅谷文化的卻是這些被肖克利稱為“八叛逆”的年輕人和他們所創(chuàng)辦的仙童半導(dǎo)體。

仙童之于硅谷的意義在于它的開創(chuàng)性。仙童是第一家由風(fēng)險投資方式創(chuàng)立并成功的硅谷公司，仙童也是第一家向大部分員工發(fā)放股權(quán)的公司，仙童也是第一家堅持以技術(shù)創(chuàng)新來謀求發(fā)展的科技公司。仙童為此后的硅谷輸出了大量人才，造就了像 AMD、英特爾等一批星光熠熠的半導(dǎo)體企業(yè)；同時，仙童的創(chuàng)業(yè)模式、運營模式，成為此后硅谷公司一再被模仿和復(fù)制的硅谷樣本，點燃了整個硅谷的創(chuàng)業(yè)的燎原之勢。

（仙童譜系）

仙童傳奇，距離今天已有一個甲子。對于探尋半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)突圍的我們，不妨再次溫故知新，重新回到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)初興的現(xiàn)場，來審視芯片產(chǎn)業(yè)初期的競爭環(huán)境和真實生長邏輯。

八叛逆和仙童半導(dǎo)體誕生

1957 年 9 月 18 日，這個被《紐約時報》稱為人類歷史上 10 個最重要的日子的一天里，羅伯特·諾伊斯連同其他七位肖克利半導(dǎo)體實驗室的同事集體向肖克利遞上了辭職信。

肖克利當(dāng)時大發(fā)雷霆，將這八個年輕人痛斥為忘恩負(fù)義的“八叛逆”(traitorous eight)。這一“八叛逆”的名號成為硅谷傳奇的一部分，“叛逆”也作為硅谷文化被一代代傳承。

“八叛逆”分別是：羅伯特·諾依斯（Robert Noyce）、戈登·摩爾（Gordon Moore）、朱利亞斯·布蘭克（Julius Blank）、尤金·克萊納（Eugene Kleiner）、金·赫爾尼（Jean Hoerni）、杰·拉斯特（Jay Last）、謝爾頓·羅伯茨（Sheldon Roberts）和維克多·格里尼克（Victor Grinich），此后這些名字將和硅谷緊緊相連。

這八個人當(dāng)中，諾伊斯作為領(lǐng)導(dǎo)者其實是最后一個做出“叛逃”決定的。最初其他七個人決定“叛逃”肖克利實驗室之后，克萊納將一封投資計劃書寄到紐約的海登斯通投資銀行。幸運的是，這封信交到了銀行員工亞瑟·洛克（Arthur Rock）的手里。亞瑟·洛克敏銳地意識到了信中的機遇，他說服老板巴德·科伊爾（Bud Coyle），一起飛到舊金山和這些年輕人碰面。

（亞瑟·洛克，美國風(fēng)險投資之父）

當(dāng)兩位銀行家表示他們應(yīng)該自己開一家公司之后，詢問誰能成為他們的領(lǐng)導(dǎo)、這七個人不約而同地想到了諾伊斯，眾人最后選出羅伯茨去和諾伊斯深談，經(jīng)過一夜聊天，羅伯茨說服諾伊斯加入他們，第二天再次去見這兩位銀行家。

（其中一張簽滿名字的 1 美元紙鈔，目前被收藏于斯坦福大學(xué)）

第二次的會面非常順利，兩位銀行家為八位反叛者打動，決定為他們建立公司籌措資金。由于還沒有正式協(xié)議，亞瑟·洛克拿出 10 張嶄新的一美元鈔票，讓每個人都在華盛頓頭像的周圍簽上名字。而這份臨時協(xié)議從此被硅谷銘記。

洛克在尋找投資的過程中經(jīng)歷 35 次閉門羹后，偶然的機會遇到了仙童照相機與儀器公司的老板，謝爾曼·費爾柴爾德(Sherman Fairchild，仙童就是 Fairchild 的意譯)，并成功說服了費爾柴爾德，拿出 150 萬美元的資金，投資成立仙童半導(dǎo)體。

這筆資金成為硅谷真正意義上的風(fēng)險投資，洛克與科伊爾成為硅谷最早的風(fēng)險投資商，協(xié)助制定了公司的商業(yè)戰(zhàn)略，分析融資需求，尋找資金并分享收益。而八位創(chuàng)業(yè)者也從中拿到了公司的股份，成為公司的共同所有者。

公司成立不久，憑借費爾柴爾德和 IBM 的深厚關(guān)系和諾伊斯在時任 IBM 總裁的小沃森前的自信表現(xiàn)，毫無名氣的仙童半導(dǎo)體就拿到了 IBM 的 100 個硅管的訂單。經(jīng)過八人細(xì)致的分工和努力，半年后，仙童將第一批雙擴散 NPN 型硅管如期交付到 IBM 手中。

雖然此后仙童再也沒有拿到 IBM 的訂單（IBM 和德州儀器合作，自建了生產(chǎn)線），但這一訂單的意義重大。憑借業(yè)界最新的雙擴散硅管，仙童在當(dāng)時的半導(dǎo)體行業(yè)中確立了領(lǐng)先地位，還獲得了持續(xù)的訂單。到 1958 年底，仙童的銷售額達(dá)到 50 萬美元，員工也增加到 100 人。

可以說，正是當(dāng)時興起的風(fēng)險投資的機制給了這八位除了技術(shù)之外幾乎一無所有的年輕人以施展才華，實現(xiàn)夢想的機會。反過來，也正是這些極具野心和反叛精神的年輕人成就了一直延續(xù)至今的硅谷的創(chuàng)業(yè)傳奇。

諾伊斯發(fā)明芯片和仙童的崛起

真正讓仙童成為半導(dǎo)體行業(yè)巨頭的，則是被譽為 20 世紀(jì)工業(yè)史最偉大發(fā)明之一的芯片。

盡管在前一年的 1958 年，德州儀器的杰克·基爾比已經(jīng)用鍺材料制造了第一塊混合集成電路，并在 1959 年 1 月底就為其申請了專利，但幾乎與此同時，諾伊斯也產(chǎn)生了生產(chǎn)芯片的想法。

諾伊斯的設(shè)想是基于貝爾實驗室公開的擴散工藝和同事金·赫爾尼提出的平面工藝。平面工藝的加入使得諾伊斯的方法比基爾比的方法更為領(lǐng)先，而且可以在硅晶體上實現(xiàn)微型化和規(guī)模化量產(chǎn)。

1959 年 2 月，諾伊斯為這一“微型電路”申請專利，到 7 月份，才為基于平面工藝制造的芯片補充申請了專利。正是由于基爾比和諾伊斯幾乎同時發(fā)明出芯片，由此引發(fā)了德州儀器和仙童兩家公司曠日持久的專利權(quán)訴訟。一直到 1966 年雙方達(dá)成協(xié)議，承認(rèn)對方享有部分芯片發(fā)明專利，開始共同對外進(jìn)行芯片制造的授權(quán)，開啟了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的芯片時代。

（羅伯特·諾伊斯）

1960 年，在一份研發(fā)計劃中，仙童公司確定了“微型邏輯電路”的研發(fā)方向，以此滿足政府在軍事和航空航天中對低功耗、小尺寸的芯片的需求。1961 年初，仙童的第一個芯片產(chǎn)品面世，售價為 120 美元，政府成為當(dāng)時唯一的買家。直到 1964 年，芯片才應(yīng)用于民用產(chǎn)品的助聽器上面。

盡管當(dāng)時芯片的成本是分立器件組裝的電路成本的 10 倍，但是諾伊斯開始注意到芯片將取代分立器件成為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的主流，以及在民用市場的巨大潛力，便堅持推動仙童在芯片開發(fā)上面的投入，并率先大幅降低芯片售價。與此同時，諾伊斯在 1964 年成功說服仙童集團，在中國香港設(shè)立仙童的離岸工廠，利用香港豐富的人力資源、低工資和稅收優(yōu)惠，來降低芯片的成本。

正是諾伊斯的努力，使得芯片市場快速擴大，取代了晶體管銷售市場。后來摩爾如此評價諾伊斯的貢獻(xiàn)，“正是諾伊斯以低價刺激需求，繼而擴大產(chǎn)能，降低成本的策略，對于芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，其重要性堪比芯片的發(fā)明?！?/p>

此后幾年，芯片就成為仙童的利潤增長點，到 1966 年的時候，仙童已經(jīng)是美國第二大半導(dǎo)體公司，僅次于德州儀器。到 1968 年，仙童半導(dǎo)體的員工已經(jīng)達(dá)到 3.2 萬人，年營業(yè)額達(dá)到 1.3 億美元。

蒲公英終將長成，八叛逆再次“叛逃”

仙童的發(fā)展危機，其實在一開始就已經(jīng)蘊含。在最初的公司股權(quán)協(xié)議中，有一項附加條件：如果公司獲得成功的話，攝影器材公司將有權(quán)以預(yù)定的價位在 5 年內(nèi)買斷創(chuàng)業(yè)團隊所持有的股份，預(yù)訂價位是 300-500 萬美元。

也就是在仙童半導(dǎo)體成立兩年并盈利之后，仙童集團行使這一期權(quán)，回購了仙童半導(dǎo)體所有股份。盡管當(dāng)時這八位創(chuàng)始人都拿到了 25 萬元的一筆股權(quán)回購的巨款，但同時也讓他們失去了對于仙童半導(dǎo)體的控制權(quán)，就連擔(dān)任總經(jīng)理的諾伊斯也不能在仙童半導(dǎo)體的預(yù)算計劃、利潤分配和員工優(yōu)先配股權(quán)上面說上話。

同時，仙童集團還將仙童半導(dǎo)體的大量利潤轉(zhuǎn)移到東岸的其他部門去填補虧空，這些舉措既阻礙了仙童半導(dǎo)體的發(fā)展，也讓員工怨聲載道，極大地打擊了這些創(chuàng)業(yè)者的積極性。

由于一開始仙童對芯片市場前景還抱有懷疑，曾大幅削減芯片開發(fā)的預(yù)算，因此負(fù)責(zé)芯片開發(fā)的“八叛逆”之一的拉斯特最先選擇離開。1961 年 2 月，拉斯特和赫爾尼，連同他們說服的羅伯茨，三人正式離開仙童，創(chuàng)辦阿梅爾克（Amelco）公司?！鞍伺涯妗钡摹芭烟印痹俅伍_始。

1962 年，同屬“八叛逆”的克萊納也選擇離開，成為一名風(fēng)險投資人。

（諾伊斯和他的團隊）

與此同時，仙童的一些管理層和技術(shù)人員也紛紛走出，創(chuàng)辦自己的公司。拉斯特小組成員的吉姆·霍爾和摩爾的助手斯比特·豪斯創(chuàng)辦了 Melector，成為仙童的有力競爭對手。1967 年，時任總經(jīng)理的查爾斯·斯波克（Charles Sporck）去了瀕臨倒閉的美國國家半導(dǎo)體，并將公司從康涅狄格州遷到硅谷，使其重新崛起成為當(dāng)時全球第六大半導(dǎo)體廠商。仙童銷售部主任杰里·桑德斯帶著七名仙童員工創(chuàng)辦 AMD，如今也仍然是僅次于英特爾的微處理器企業(yè)。

（英特爾三位創(chuàng)始人從左至右為：格魯夫、諾伊斯、摩爾）

隨著仙童人才的流失和經(jīng)營業(yè)績大幅下滑，1968 年諾伊斯和摩爾決心辭職，帶著安迪·格魯夫一起離開仙童，創(chuàng)辦了此后大名鼎鼎的英特爾。

再之后，格里尼克和布蘭克也先后離開，至此，“八叛逆”都已離開親手創(chuàng)辦的仙童半導(dǎo)體。

仙童半導(dǎo)體的光環(huán)隨著這些開創(chuàng)者的離開而逐漸消失，到今天仙童半導(dǎo)體幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、易主，已經(jīng)徹底淪為一家普通的公司。隨著 2016 年被安森美半導(dǎo)體收購之后，世上再無仙童。

不過，仙童半導(dǎo)體所開創(chuàng)的企業(yè)模式和八叛逆所引發(fā)的創(chuàng)業(yè)浪潮，從此在硅谷生根發(fā)芽。硅谷之火就此已成燎原之勢。

仙童半導(dǎo)體所開創(chuàng)的“硅谷模式”

“當(dāng)時根本沒有辦法（白手起家）成立公司，沒有風(fēng)險投資的機制，更不用說風(fēng)險投資機構(gòu)?！?/p>

后來回憶仙童半導(dǎo)體的成立之時的境況，風(fēng)頭教父阿瑟·洛克如此說道。

所以，仙童半導(dǎo)體的出現(xiàn)既是必然，也有偶然因素。也正是像洛克這樣的投資商人的努力和企業(yè)家費爾柴爾德的前瞻眼光，才促成了仙童半導(dǎo)體的出現(xiàn)，成為第一個從零開始摘取半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)果實的企業(yè)。

如果說肖克利半導(dǎo)體實驗室則像一個新舊企業(yè)時代過度的試驗品，仙童半導(dǎo)體就是真正跨入現(xiàn)代科技企業(yè)的成功品。

仙童半導(dǎo)體之所以成功的另一偶然因素是趕上了冷戰(zhàn)背景下的美蘇爭霸。美國政府的軍事工業(yè)項目成為仙童、德州儀器、摩托羅拉等多家半導(dǎo)體廠商崛起的重要因素。

由于軍事項目對于芯片的可靠性要求極高，但對成本并不敏感，因此使得芯片的發(fā)展一開始就以提高技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為核心驅(qū)動力。所以，一開始成本高昂的芯片因為得到政府的大額訂單才得以發(fā)展，而大規(guī)模訂單也推動了芯片的完整供應(yīng)鏈體系的建設(shè)，使得芯片量產(chǎn)加速實現(xiàn)。

仙童半導(dǎo)體的成功同樣源于它的種種開創(chuàng)之功，也正是這些企業(yè)創(chuàng)新，造就了此后的“硅谷模式”。

仙童的創(chuàng)辦得益于“技術(shù)+資本”合作的模式，創(chuàng)業(yè)者以技術(shù)入股，資本進(jìn)行風(fēng)險投資，組成新公司，一方面降低了技術(shù)人員的創(chuàng)業(yè)壓力，企業(yè)的成功也帶給資本高額的回報。這一創(chuàng)業(yè)模式成為硅谷大多數(shù)高科技創(chuàng)業(yè)公司的模式。

仙童還開創(chuàng)了高速技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)品應(yīng)用相結(jié)合的市場模式。技術(shù)創(chuàng)新作為企業(yè)生存的基礎(chǔ)，產(chǎn)品應(yīng)用的低成本普及使得企業(yè)規(guī)模快速做大。在依靠軍工項目打下基礎(chǔ)后，仙童又開始走民用產(chǎn)品路線，技術(shù)開發(fā)路線也盡可能避開軍工產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，使得在香港離岸設(shè)廠成為可能，也使得仙童在此后激烈的半導(dǎo)體競爭中取得先機。

最重要的是，仙童的成功給了從仙童走出的人才可以復(fù)制的成功模式。仙童也在諾伊斯的帶領(lǐng)下，開創(chuàng)了最早帶有極客風(fēng)格的公司管理風(fēng)格。他以肖克利為反面典型，提倡尊重、公平、開放和信任的團隊文化，使得仙童半導(dǎo)體成為一家有著反叛和創(chuàng)新精神的高科技企業(yè)。如果不是受到帶有東部老派工業(yè)氣息的仙童集團的掣肘，仙童有可能成長為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的巨頭。

不過，也正是因為仙童半導(dǎo)體的衰落，才使得無數(shù)的人才帶著反叛的野心出走，成就了一家又一家硅谷的明星半導(dǎo)體公司。

正如喬布斯所言，“仙童半導(dǎo)體公司就像一只成熟的蒲公英，一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚了?！?/p>

此后，在仙童和他的后繼者的努力下，芯片產(chǎn)業(yè)也在美國的科技產(chǎn)業(yè)體系中扮演著日益重要的角色。