65年前的今天，仙童讓硅谷成為硅谷

作者：米樂(lè)

1657年10月1日，“八叛徒”成立仙童半導(dǎo)體公司。這直接讓美國(guó)進(jìn)一步引領(lǐng)全球芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展直到今天。

近年來(lái)，人人都知道芯片是我國(guó)被卡脖子最嚴(yán)重的領(lǐng)域，是技術(shù)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。但是經(jīng)常有人發(fā)一些看似有理實(shí)則大謬的言論，認(rèn)為中國(guó)幾天就能解決芯片問(wèn)題，或者認(rèn)為可以彎道超車開發(fā)出代替芯片的技術(shù)，這歸根結(jié)底是對(duì)全世界科學(xué)家半個(gè)世紀(jì)的奮斗缺乏尊重。

仙童的“一生”就是這樣的啟示，在這樣的大背景下，更應(yīng)該追根溯源掌握芯片的發(fā)展規(guī)律。

“八叛徒”鬧“芯”

1904年英國(guó)物理學(xué)家弗萊明發(fā)明電子二極管，1906年美國(guó)發(fā)明家德福雷斯特發(fā)明了電子三極管，電子學(xué)作為一門新興學(xué)科迅速發(fā)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)世界科技的策源地是歐洲，美國(guó)還處在消化吸收和追趕的過(guò)程中，電子管發(fā)明之后，主要的應(yīng)用是在無(wú)線電通信和計(jì)算機(jī)。但不久之后美國(guó)則成為這個(gè)舞臺(tái)的新主人。

20世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)都在歐洲，導(dǎo)致歐洲人口急劇減少，大量人才外流，生產(chǎn)力嚴(yán)重被破壞。美國(guó)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，大量的軍工訂單令美國(guó)的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和科技等方面大為受益，美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了自建國(guó)以來(lái)增長(zhǎng)最快速的一段時(shí)期。第二次世界大戰(zhàn)更是助力美國(guó)，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)一片狼藉，全球頂尖人才大量涌入美國(guó)，世界科技中心也開始從歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)。

1956年，“晶體管之父”肖克利受美國(guó)加州斯坦福大學(xué)副校長(zhǎng)、“硅谷之父”特曼的邀請(qǐng)回到家鄉(xiāng)，在斯坦福大學(xué)附近的工業(yè)園區(qū)創(chuàng)辦了“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”，準(zhǔn)備生產(chǎn)硅晶體管，這也讓“硅谷”聞名，成為了美國(guó)半導(dǎo)體的搖籃。

威廉·肖克利與他的員工（包括戈登·摩爾、羅伯特·諾伊斯、謝爾登·羅伯茨和杰伊·拉斯特）一起慶祝他在 1956 年諾貝爾獎(jiǎng)中的貢獻(xiàn)。來(lái)源：計(jì)算機(jī)歷史

這時(shí)大批的英年才俊跟隨加入，但是由于管理問(wèn)題，諾伊斯、摩爾等八人后來(lái)一起離開并創(chuàng)立了仙童半導(dǎo)體，這八人被肖克利稱為“八叛徒”。一批又一批芯片精英人才從仙童半導(dǎo)體走出，半導(dǎo)體科技公司如雨后春筍般誕生，其中就包括之后的很多芯片巨頭們。

“八叛徒” 來(lái)源：Intel 和PBS

不夸張的說(shuō)，仙童讓硅谷成為了硅谷，書寫了硅谷輝煌的歷史。

仙童的種子，四處飄揚(yáng)

隨著歲月的流逝，仙童自己的命運(yùn)發(fā)生了變化。該公司在 1960 年代后期陷入財(cái)務(wù)困境——面臨來(lái)自地區(qū)初創(chuàng)公司的新競(jìng)爭(zhēng)，并因此導(dǎo)致股價(jià)下跌。

在人才不斷流失、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷涌現(xiàn)的情況下，仙童走下坡路肯定是不可避免的。從1965年到1968年，仙童半導(dǎo)體的銷售額不斷滑坡。1967年，仙童半導(dǎo)體遭遇自創(chuàng)立以來(lái)的第一次虧損—虧損760萬(wàn)美元，股票從一年前的每股3美元下滑至0.5美元，市值縮水一半。

也是從 1967 年開始，Noyce 和 Moore 的關(guān)鍵離開對(duì)仙童造成了傷害。這對(duì)二人組成了英特爾，后者將成為仙童最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。

仙童半導(dǎo)體開始出售已成為負(fù)債的業(yè)務(wù)部門，并在整個(gè) 1970 年代繼續(xù)關(guān)閉各個(gè)地點(diǎn)。1987 年被美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體收購(gòu)后，該公司從商業(yè)聚光燈下消失了。這筆 2 億美元的交易（以今天的美元計(jì)算超過(guò) 4.71 億美元）為仙童帶來(lái)了新的保護(hù)傘。然而，通過(guò)一系列公司收購(gòu)， 在90 年代和 2000 年代初期確實(shí)實(shí)現(xiàn)了顯著增長(zhǎng)，仙童占領(lǐng)了更大的市場(chǎng)份額。但不幸的是，2010 年代是仙童的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。該公司最終于 2016 年被安森美半導(dǎo)體收購(gòu)并吸收。

雖然仙童不復(fù)存在了，但是它徹底改變了半導(dǎo)體行業(yè)，比如促使廣泛采用硅材料代替鍺。它還幫助將 MOSFET 技術(shù)推向了聚光燈下。該公司從八個(gè)新貴的集體成長(zhǎng)起來(lái)，最終積累了超過(guò) 11000 名員工。

仙童結(jié)束了，但是故事還在繼續(xù)。蘋果公司喬布斯曾經(jīng)形象比喻過(guò)：“仙童半導(dǎo)體公司就象個(gè)成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。”

自成立以來(lái)僅 12 年，仙童半導(dǎo)體就有了31 家分拆公司。來(lái)源：Endeavour Insights

英特爾、AMD、賽靈思、Altera、巨積公司和美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體公司是此列表中的一些著名公司。AMD就是當(dāng)時(shí)的銷售部主任杰里·桑德斯（Jerry Sanders）他帶著7名仙童員工一起離職，創(chuàng)辦的。以及剛才提到過(guò)的英特爾。

隨著仙童半導(dǎo)體大量人才的流出，新的半導(dǎo)體公司如雨后春筍般崛起。

《硅谷熱》里寫到硅谷大約70家半導(dǎo)體公司中的半數(shù)，是仙童半導(dǎo)體的直接或間接后裔。在仙童半導(dǎo)體供職是進(jìn)入遍布硅谷各地的半導(dǎo)體企業(yè)的途徑。1969年在森尼韋爾市舉辦的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上，在400位與會(huì)者中，只有24人未曾在仙童半導(dǎo)體工作過(guò)。

可以說(shuō)，仙童半導(dǎo)體就是硅谷乃至全世界半導(dǎo)體人才的“黃埔軍校”。

水滴石穿，絕非一日之功

上個(gè)世紀(jì)美國(guó)火力全開發(fā)展半導(dǎo)體的時(shí)候，我們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

1949年新中國(guó)剛成立，戰(zhàn)后中國(guó)千瘡百孔，百?gòu)U待興，正舉全國(guó)之力發(fā)展農(nóng)業(yè)和重工業(yè)，人民剛剛解決溫飽問(wèn)題，以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)與人才儲(chǔ)備而言，無(wú)法分身參與到這場(chǎng)高精尖的角逐之中，因此中國(guó)芯片落后幾代，以至于今日仍在超英趕美。

1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)提出，隨后制定了“1956—1967科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃”，該規(guī)劃把半導(dǎo)體、無(wú)線電、自動(dòng)化和計(jì)算技術(shù)列入了4項(xiàng)緊急措施，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展擺在了突出的位置。面對(duì)人才急缺的現(xiàn)狀，1956—1958兩年期間，教育部集中國(guó)內(nèi)以北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)為首的5所大學(xué)，開辦了第一屆半導(dǎo)體專業(yè)培訓(xùn)班。經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)一批海歸先驅(qū)的努力，300多名科技工作者成長(zhǎng)起來(lái)，不少人成了半導(dǎo)體領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。中國(guó)科學(xué)院院士王陽(yáng)元、中國(guó)工程院院士徐居炎等人才出現(xiàn)了，這為中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和技術(shù)早期的技術(shù)趕超奠定了人才基礎(chǔ)。同時(shí)期美國(guó)的企業(yè)不管是從產(chǎn)品開發(fā)還是技術(shù)更迭，都是圍繞市場(chǎng)進(jìn)行的。

而且同時(shí)期日本半導(dǎo)體企業(yè)技術(shù)水平和中國(guó)企業(yè)大致處在同一階段。但日本技術(shù)來(lái)源主要是來(lái)自于美國(guó)的技術(shù)轉(zhuǎn)移，日本企業(yè)在獲取美國(guó)的技術(shù)授權(quán)后，迅速擴(kuò)散到國(guó)內(nèi)的大企業(yè)當(dāng)中，促使日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展。在60年代，日本的家用電子、消費(fèi)電子以及汽車等產(chǎn)業(yè)發(fā)展較快，這些產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了大量的產(chǎn)品需求，從而促進(jìn)了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的技術(shù)不斷迭代。此時(shí)，韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)處于萌芽期，僅僅出現(xiàn)了為國(guó)外半導(dǎo)體巨頭進(jìn)行封裝和測(cè)試的企業(yè)。

來(lái)源：黃河科技學(xué)院學(xué)報(bào)

但在1979—2000年期間，我們的半導(dǎo)體發(fā)展陷入了海外技術(shù)引進(jìn)與趕超陷阱。上世紀(jì)50年代和60年代成立的國(guó)營(yíng)電子廠和無(wú)線電廠等在經(jīng)營(yíng)上面臨巨大的困難。在體制轉(zhuǎn)型的大背景下，這些國(guó)營(yíng)企業(yè)的業(yè)務(wù)類型也開始由國(guó)防服務(wù)轉(zhuǎn)移到民用為主。江南無(wú)線電設(shè)備廠、無(wú)錫微電子聯(lián)合公司和華晶電子集團(tuán)都進(jìn)行了艱苦的轉(zhuǎn)型工作。80年代初，它們?cè)陔娮悠髽I(yè)要自己找出路的大背景下，開始大規(guī)模的引進(jìn)國(guó)外技術(shù)和生產(chǎn)線，自主研發(fā)的思路開始被引進(jìn)替代。

本階段是中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不斷追趕卻不斷被拉開差距的階段。集成電路產(chǎn)業(yè)技術(shù)迭代速度非?？?，中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)耗費(fèi)巨資引進(jìn)的技術(shù)很快就落伍了，于是又開始重新引進(jìn)新技術(shù)。就這樣陷入了“引進(jìn)－落后－再引進(jìn)－再落后”的怪圈。此外，中國(guó)在巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)的技術(shù)限制下，引進(jìn)的技術(shù)都是發(fā)達(dá)國(guó)家淘汰的二手設(shè)備，根本無(wú)法形成核心技術(shù)優(yōu)勢(shì)。但日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的半導(dǎo)體技術(shù)不斷更新迭代，技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，它們先后完成了技術(shù)趕超。

可以看出自建國(guó)以來(lái)，中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一直追趕不懈，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)與國(guó)外依然有著巨大的技術(shù)差距，對(duì)外依賴非常嚴(yán)重。但是經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的積累才有了現(xiàn)在美國(guó)的半導(dǎo)體“高樓大廈”，仙童的出現(xiàn)不是唯一的，卻是必然的，仙童之后的20世紀(jì)個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代美國(guó)有英特爾、AMD，21世紀(jì)智能手機(jī)興起，催生了 高通和博通這樣的通信芯片設(shè)計(jì)巨頭；而在人工智能時(shí)代，又崛起了英偉達(dá)這樣的后起之秀。美國(guó)政府將芯片視為戰(zhàn)略性、基礎(chǔ)性和先導(dǎo)性的產(chǎn)業(yè)，制定了關(guān)鍵的技術(shù)路線圖，明確不以短期盈利能力為目標(biāo)，美國(guó)政府也正在人才、投資、稅收、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面創(chuàng)造一個(gè)良好的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，來(lái)確保美國(guó)保持其在技術(shù)前沿的領(lǐng)先地位。

不積跬步，無(wú)以至千里。給中國(guó)半導(dǎo)體一點(diǎn)時(shí)間，一定會(huì)更好。