鳳凰城奇遇記：川儀六廠菲尼克斯三微米芯片產(chǎn)線引進(jìn)工程

錦州來(lái)客

1969年，川儀總廠受到?jīng)_擊。

許傳江和他在遼寧晶體管廠（以下簡(jiǎn)稱“遼晶”）的同事，穿過(guò)一片寫滿了標(biāo)語(yǔ)的報(bào)紙，繞過(guò)幾群大聲叫囂的年輕人，從成字128部隊(duì)基建工程兵的一聲嘆息中穿行而過(guò)，來(lái)到川儀六廠報(bào)道。

許傳江1964年畢業(yè)于四川大學(xué)（簡(jiǎn)稱“川大”）半導(dǎo)體專業(yè)。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他就讀于川大核物理專業(yè)。

但1962年秋天，在川大因饑餓盛行甲肝的時(shí)節(jié)，他在校門口突然昏厥。休息了一年時(shí)間，他的父親認(rèn)定此事和蘇聯(lián)援建的反應(yīng)堆不無(wú)關(guān)系，于是命他轉(zhuǎn)到另外一個(gè)王牌保密專業(yè)——半導(dǎo)體。

半導(dǎo)體是一個(gè)香餑餑專業(yè)，許傳江的上一屆學(xué)長(zhǎng)都分配到了大城市的緊要機(jī)關(guān)單位。

有去中科院半導(dǎo)體研究所的，也有去上海元件五廠的，這兩個(gè)單位一有大城市戶口，二是全國(guó)實(shí)力最強(qiáng)，經(jīng)費(fèi)和待遇是不用提的。

對(duì)于一些鞋都穿不起、赤腳來(lái)上學(xué)的川北山區(qū)同學(xué)來(lái)說(shuō)，大城市的半導(dǎo)體單位無(wú)疑是一個(gè)“鯉魚躍龍門”的純金飯碗。

但許傳江這一屆的運(yùn)氣實(shí)在不好。

1964年的全國(guó)人才計(jì)劃會(huì)上，川大半導(dǎo)體大部分到了遼寧。很多學(xué)生分到了專業(yè)不對(duì)口的無(wú)線電工廠，非常不滿，學(xué)校得知向高等教育部打報(bào)告，由此還引發(fā)了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。

相比之下，許傳江要幸運(yùn)一些，但也不能說(shuō)幸運(yùn)多少。

許傳江倒是專業(yè)對(duì)口，分配到了錦州的遼寧晶體管廠（簡(jiǎn)稱遼晶）。學(xué)校一宣布分配單位，他立馬帶著報(bào)到證，卷起鋪蓋，也不回成都老家，直接買了一張到沈陽(yáng)的硬座。

輾轉(zhuǎn)來(lái)到錦州，他發(fā)現(xiàn)，遼晶雖比不上大城市的研究所，在遼寧省內(nèi)卻是不折不扣的第一。不到一年時(shí)間，他因工作優(yōu)異，迅速升為實(shí)驗(yàn)室主任。

但是，許傳江不久便遭了殃。動(dòng)蕩時(shí)期，遼晶停工，幾十位大學(xué)生下放到五七干校改造，許傳江也不例外。

絕望之際，正在建設(shè)半導(dǎo)體工廠的機(jī)械工業(yè)部向電子工業(yè)部要人未果，最終找到了不起眼的遼晶。

經(jīng)過(guò)一番運(yùn)作，機(jī)械工業(yè)部把包括許傳江在內(nèi)的47個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的半導(dǎo)體人才撈了出來(lái)，并將他們的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到川儀六廠。

許傳江多少感到一些幸運(yùn)。

最為動(dòng)蕩的兩年已經(jīng)過(guò)去，中央下達(dá)了促生產(chǎn)的指令，軍管會(huì)實(shí)際上全面接手了全國(guó)工業(yè)企業(yè)的管理工作，重慶“815”和“反到底”兩派的激烈斗爭(zhēng)如云煙般消散，生產(chǎn)秩序漸為好轉(zhuǎn)。

技術(shù)骨干雖然并不掌握權(quán)力，也惹不起別人，但起碼可以開(kāi)展業(yè)務(wù)。

一天，廠長(zhǎng)楊繼元把許傳江叫到辦公室。楊繼元在建國(guó)后跟隨部隊(duì)南下，原是川儀總廠供應(yīng)處的負(fù)責(zé)人，后轉(zhuǎn)到六廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。他對(duì)許傳江說(shuō)到：

傳江，雖然你頂著工藝組組長(zhǎng)的職務(wù)，但實(shí)際上是總工的角色了，要大膽的工作！

打開(kāi)局面

在川儀總廠數(shù)十個(gè)分廠中，川儀六廠是個(gè)異類：雖說(shuō)由機(jī)械工業(yè)部決策成立，但做的是電子工業(yè)部的產(chǎn)品業(yè)務(wù)。

機(jī)械工業(yè)部不熟悉半導(dǎo)體，為川儀六廠規(guī)劃的半導(dǎo)體產(chǎn)能，數(shù)倍于總廠需求。腦門一拍多出來(lái)的產(chǎn)能，對(duì)于六廠是一個(gè)不小的災(zāi)難：

產(chǎn)能無(wú)法在機(jī)械工業(yè)部包銷，半導(dǎo)體需求大戶——電子工業(yè)部，又不是自己的領(lǐng)導(dǎo)。

就這樣，川儀六廠成了一個(gè)沒(méi)爹疼沒(méi)娘養(yǎng)的孩子，要想生存下去，只能出去要飯吃。

以許傳江為代表的“遼晶集團(tuán)”的加入，為川儀六廠輸入了新鮮血液。

廠長(zhǎng)制訂了工程師即銷售的策略，試圖在全國(guó)范圍內(nèi)打開(kāi)銷路。許傳江奔波于各種電話會(huì)、計(jì)劃會(huì)和訂貨會(huì)，遇到電子工業(yè)部的電子廠，馬上撲上去，為他們展示、講解六廠的產(chǎn)品目錄。

全國(guó)訂貨會(huì)是最重要、也最高效的銷售場(chǎng)合。

機(jī)械工業(yè)部和電子工業(yè)部輪流在各大城市開(kāi)會(huì)，會(huì)議的承辦方——一般是當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)工廠，會(huì)租下一個(gè)學(xué)校的大禮堂，擺上數(shù)百?gòu)堈n桌，上面橫放著來(lái)自全國(guó)廠商的樣品。

川儀六廠的工程師坐在桌后，需求方在會(huì)場(chǎng)上走來(lái)走去，相中了便與他們商談。雙方議定產(chǎn)品賣價(jià)和交期，當(dāng)即簽訂合同，分別交由在場(chǎng)的兩部委蓋章，幾天下來(lái)，幾乎大半供需可以敲定，速度極快。

在一個(gè)半導(dǎo)體極為緊缺的賣方市場(chǎng)，國(guó)營(yíng)工廠幾乎不用愁銷路，這讓很多廠商養(yǎng)成了“坐商”的習(xí)慣，等著客戶來(lái)上門。

但川儀六廠畢竟不是電子工業(yè)部體系內(nèi)的，對(duì)需求還是遠(yuǎn)了些，工程師也就需要多出差，以彌補(bǔ)市場(chǎng)信息上的不足。

1971年，許傳江帶著本廠的兩位年輕工程師經(jīng)由川黔鐵路到達(dá)貴陽(yáng)。一下車，他們直奔貴州省機(jī)械廳，對(duì)方仔細(xì)翻看產(chǎn)品目錄，和貴州省內(nèi)各廠匯總上來(lái)的需求一一對(duì)照，以決定到底訂什么貨。

只拿著一本產(chǎn)品目錄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，出去推銷產(chǎn)品，歸根結(jié)底還是一個(gè)多兵種作戰(zhàn)。

同樣位于重慶的716廠是川儀六廠的大客戶。

許傳江每次拜訪，必帶上一位做工藝的同事、一位懂電子線路的同事。判斷到底能否接單，首先要當(dāng)場(chǎng)研究好無(wú)線電工廠設(shè)計(jì)的線路方案，確定能做了，然后是工藝質(zhì)量的問(wèn)題。

工藝和線路雙管齊下，川儀六廠的工程師白天推銷，晚上研發(fā)，很快解決了銷路的問(wèn)題。

軍工名廠

隨著“遼晶集團(tuán)”在北碚生根，川儀六廠迅速培養(yǎng)起了自己的技術(shù)能力。

東方紅衛(wèi)星上天，需要一個(gè)存儲(chǔ)器把《東方紅》這首歌和遙控遙測(cè)信號(hào)存起來(lái)，難度頗大，進(jìn)口不到。
負(fù)責(zé)該項(xiàng)研究的成都電子科大（以下簡(jiǎn)稱“成電”）教授走訪了許多軍工企業(yè)，對(duì)電路質(zhì)量都不甚滿意，幸而最終在川儀六廠——一個(gè)幾乎沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)名字的邊緣企業(yè)找到了中意之物。他

說(shuō)到：

我們就不管你們是哪個(gè)部的了，只要你有好東西，我們就買。

機(jī)械工業(yè)部臉上有光，事后主動(dòng)撥來(lái)三個(gè)研發(fā)基金予以支持。

川儀六廠一炮打響，他們制作高質(zhì)量半導(dǎo)體產(chǎn)品的能力在軍工航天體系傳播開(kāi)來(lái)。

中國(guó)的高炮部隊(duì)赴越南參戰(zhàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回通訊機(jī)、雷達(dá)輔助瞄準(zhǔn)裝置等美軍電子設(shè)備，如獲至寶。就著美軍送來(lái)的裝備，川儀六廠的工程師耐心學(xué)習(xí)，最終制造出高質(zhì)量的成品。

之后，負(fù)責(zé)洲際導(dǎo)彈的七機(jī)部也與川儀六廠建立了合作關(guān)系。有次實(shí)在著急，七機(jī)部部長(zhǎng)跑到重慶，住在市委招待所秘密等待生產(chǎn)進(jìn)展的消息。

因?yàn)閷?dǎo)彈要上天，如用電子管自動(dòng)控制，便是成百上千只笨重的累贅塞到里面，既占面積，電力消耗又快，數(shù)據(jù)傳輸慢的像蝸牛。只有較高集成度的門電路和線性電路，才能滿足導(dǎo)彈升級(jí)的需求。

完成七機(jī)部的緊急任務(wù)，許傳江去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參會(huì)討論。

在那里，他第一次見(jiàn)到發(fā)射廠、塔臺(tái)控制室和液氮站，也第一次知道，自己生產(chǎn)出來(lái)的半導(dǎo)體，與國(guó)家的武力和命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)。

不過(guò)，此時(shí)全球的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正在悄然發(fā)生變化。日本的財(cái)團(tuán)法人正在急切推進(jìn)半導(dǎo)體在消費(fèi)電子等民用市場(chǎng)的應(yīng)用，他們沉潛已久，在國(guó)際市場(chǎng)上四面出擊，對(duì)美國(guó)半導(dǎo)體王座的挑戰(zhàn)之勢(shì)日漸彰顯。

在這種情勢(shì)下，中國(guó)迎來(lái)了一次罕見(jiàn)的發(fā)展機(jī)遇。

飛來(lái)的機(jī)緣

1984年初，川儀六廠的工程師們茶余飯后，經(jīng)常興致勃勃的縱論全球大勢(shì)，談?wù)摰慕裹c(diǎn)，是中國(guó)應(yīng)該如何發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

值得慶幸的一點(diǎn)，是中國(guó)幸虧沒(méi)有步蘇聯(lián)的后塵。蘇聯(lián)的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)裝了2000個(gè)真空電子管，足足有兩棟大樓那么大，從那之后，蘇聯(lián)在這條路上越走越遠(yuǎn)，徹底偏離了電子工業(yè)的主流技術(shù)方向——半導(dǎo)體。

雖說(shuō)中國(guó)走對(duì)了路，可川儀六廠快二十年，也就只能生產(chǎn)些二極管、三極管，還有容量1kb的存儲(chǔ)器，和集成了幾百個(gè)晶體管的芯片。這些半導(dǎo)體結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上美國(guó)人生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，試想一下，他們竟然能往半個(gè)指甲蓋大的地方塞進(jìn)去三萬(wàn)個(gè)晶體管，這還了得！

大家垂頭嘆氣，抿一口茶。一位老練的工程師突然說(shuō)到：

誰(shuí)曾想呢，美國(guó)人千算萬(wàn)算，自作聰明，竟然把機(jī)密泄漏了出來(lái)噻！

說(shuō)到這個(gè)地方，那人突然停頓了一下，瞬間勾起了辦公室所有人的興致：

那美國(guó)總統(tǒng)唐納德·里根是個(gè)演員，給國(guó)會(huì)做政府工作報(bào)告的時(shí)候，竟然公開(kāi)講到，只要我們計(jì)算機(jī)和芯片技術(shù)對(duì)中國(guó)保密的好，是叫保密，不叫封鎖，那么，我們就不怕中國(guó)強(qiáng)大。

這句話讓我們高層聽(tīng)到了，感到很吃驚，最后就下決心要搞上去，用外匯去買舊的生產(chǎn)設(shè)備，也是很好的。

眾人皆以為然。無(wú)錫742廠的日本引進(jìn)項(xiàng)目正如火如荼，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一波又一波芯片熱。中央原來(lái)八個(gè)工業(yè)部門，每個(gè)都有對(duì)應(yīng)的終端機(jī)械產(chǎn)品，也有權(quán)限向國(guó)家計(jì)委申請(qǐng)配套的芯片項(xiàng)目。

可是，川儀六廠似乎是沒(méi)人疼沒(méi)人管了。六廠只能賣一兩塊錢一塊的半導(dǎo)體，暫時(shí)還不能賣其他大廠那樣十幾二十元一套的高價(jià)芯片，只能等別人做了出來(lái)，再拿來(lái)仿制、出售。

六廠的機(jī)會(huì)

沒(méi)有引進(jìn)項(xiàng)目，不單單是六廠的工程師們焦心，總廠廠長(zhǎng)孫同川也在到處留意。

孫同川，北方人士，出身工農(nóng)，從西北工業(yè)大學(xué)飛機(jī)制造專業(yè)畢業(yè)后，頗為少見(jiàn)的分配到了不對(duì)口的川儀。1978年，總廠覺(jué)得六廠以北方人士和知識(shí)分子為主，一群書生互相不對(duì)付，需要一個(gè)帶頭人做好團(tuán)結(jié)工作。

而孫同川，恰好是那個(gè)正確的選擇。他表情很好，開(kāi)會(huì)說(shuō)一句話便笑一下，做事面面俱到，眾人都覺(jué)得可親可愛(ài)。

時(shí)值改革開(kāi)放之初，中央迅速提拔年輕干部。孫同川離開(kāi)六廠后，很快做到了總廠廠長(zhǎng)的位置，與他搭班的是另一位六廠的老同事。由此，總廠對(duì)于六廠，也就格外關(guān)照。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，孫同川察覺(jué)到川儀六廠的潛在機(jī)會(huì)。

有次與美國(guó)的商業(yè)貿(mào)易團(tuán)談判，對(duì)方席間提到，美國(guó)最近流行“大煉芯片”，菲尼克斯有個(gè)房地產(chǎn)財(cái)團(tuán)找了干練的人馬，整來(lái)成套的設(shè)備，最后爛尾了，正在找人接盤。孫同川忙將這個(gè)消息告訴外經(jīng)貿(mào)部和六廠的老同事。

不日，陳惠榮到中國(guó)銀行北京分行辦理此事，批復(fù)極快。六廠人人詫異，涉及美元外匯額度，進(jìn)展一般較慢。

原來(lái)，此次川儀六廠引進(jìn)，有部里暗中協(xié)調(diào)撐腰。在電子工業(yè)部主導(dǎo)芯片項(xiàng)目引進(jìn)的背景下，還憋在荒山野嶺的川儀六廠如能搞定美國(guó)人都搞不定的事情，自然要記上大功一件。

1984年，國(guó)家計(jì)委向川儀六廠下達(dá)任務(wù)書：

投資3000萬(wàn)人民幣，從美國(guó)引進(jìn)3微米CMOS芯片工藝產(chǎn)線。

接下中央下達(dá)的任務(wù)書，便是納了白紙黑字的投名狀。川儀六廠委任總工許傳江為技術(shù)組長(zhǎng)。他帶領(lǐng)一行37個(gè)工程師來(lái)到北京，在機(jī)械工業(yè)部位于海淀區(qū)的甘家口招待所住下，開(kāi)始為期半個(gè)月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。

培訓(xùn)有一大半的內(nèi)容是外事原則。一個(gè)司長(zhǎng)過(guò)來(lái)培訓(xùn)，講了“三不”原則：不上街、不私下與美國(guó)人交流、尤其，不準(zhǔn)叛逃。大家的心情頓時(shí)緊張了起來(lái)。

考慮到美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)過(guò)，“集成電路產(chǎn)業(yè)的健康與活力關(guān)系美國(guó)的未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力”，并且，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)知道了美方對(duì)中方在計(jì)算機(jī)和集成電路產(chǎn)業(yè)上的保密態(tài)度。

因而，部里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)許傳江和他的同事格外強(qiáng)調(diào)，嚴(yán)格按照合同行事，美國(guó)之行的主要任務(wù)，就是把那條二手產(chǎn)線買回來(lái)，如果犯規(guī)，很容易在美國(guó)被抓了。

為了確保這支赴美學(xué)習(xí)的隊(duì)伍不出問(wèn)題，部里派來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)出國(guó)事宜。

在一種略帶緊張卻抑制不住亢奮的心情下，川儀六廠的中國(guó)工程師開(kāi)始了美國(guó)之旅。

省外匯

川儀六廠的引進(jìn)項(xiàng)目，座落在美國(guó)亞利桑那州首府菲尼克斯。因天氣炎熱，印第安土著將菲尼克斯稱為“鳳凰城”，意為“炎熱之地”。

當(dāng)?shù)刈畲蟮呢?cái)團(tuán)擁有一個(gè)芯片工廠，但因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)。機(jī)械工業(yè)部的引進(jìn)項(xiàng)目，正是從鳳凰城這家破產(chǎn)工廠接手舊設(shè)備。不同于當(dāng)時(shí)眾多只買設(shè)備卻連“使用說(shuō)明書”都沒(méi)有的項(xiàng)目，菲尼克斯財(cái)團(tuán)答應(yīng)教會(huì)中方團(tuán)隊(duì)使用設(shè)備制造芯片。

對(duì)于早已擦拳磨掌、卻一直沒(méi)有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的川儀六廠來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)技術(shù)躍進(jìn)的好機(jī)會(huì)。

許傳江和36位工程師在郊外的汽車旅館住了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)出國(guó)的日子并不好過(guò)。一到美國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)先把美元都收了上來(lái)，國(guó)家已為這個(gè)項(xiàng)目花了不少外匯，部里當(dāng)然更要省著用這一點(diǎn)額度。

原本，每個(gè)人一天的住宿經(jīng)費(fèi)有32美元，吃飯經(jīng)費(fèi)有22美元，還有交通費(fèi)、辦公費(fèi)?，F(xiàn)在，一個(gè)人統(tǒng)共16美元。工程師們兩兩住在一塊，每天上午和晚上吃方便面和面包，中午得享口福，去一家華人餐廳，只用花4美元就可以吃到一頓有雞肉的自助餐。

許傳江在美國(guó)

美國(guó)之行時(shí)間格外緊張，只有三個(gè)月，因此工程師周末也待在旅館加班。這時(shí)，他們有了一天額外幾美元的額度，可以再好好吃一頓。

但初出國(guó)門的工程師惦記著家里，硬是把本來(lái)就不多的美元省了下來(lái)，好回國(guó)后為家里添置當(dāng)時(shí)最為重要的三大件：冰箱、彩電、洗衣機(jī)。

省錢，尤其是省外匯，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的中國(guó)來(lái)說(shuō)是一件重要的事。每一個(gè)美元的外匯額度積少成多，便可以匯聚成一大筆錢，買下一臺(tái)珍貴的設(shè)備。

但鳳凰城郊外糟糕的治安秩序，似乎跟中國(guó)人開(kāi)了一個(gè)玩笑：有時(shí)候在旅館經(jīng)費(fèi)上，也不能那么省。

一個(gè)周末，許傳江加完班，叫上組里的年輕人和翻譯去買方便面。幾人出了旅館，走過(guò)一條馬路，穿過(guò)近郊零零星星的住戶，走了好一會(huì)兒終于到了超市。

買完方便面天已經(jīng)黑了，幾人正走著，一輛貨車往路中間一橫，幾個(gè)黑人青年下了車，沖上來(lái)大聲叫嚷，看著咬牙切齒，是要?jiǎng)邮謩?dòng)腳。

許傳江望著翻譯，想弄清楚怎么回事，只見(jiàn)翻譯也是汗流浹背。

雙方僵持許久，翻譯終于緩過(guò)神來(lái)，跟許傳江講到，這些黑人說(shuō)我們是日本人，搶了他們的飯碗，要和我們打架。許傳江頓時(shí)松了一口氣，我們是中國(guó)人啊。翻譯跟這幾個(gè)生猛的黑人青年解釋了一番，他們馬上換了臉色，過(guò)來(lái)握手言和。

回到旅館，眾人把心放了下來(lái)，各自忙碌。到了晚上，一個(gè)美國(guó)老頭又闖進(jìn)一位工程師的屋里，看起來(lái)是喝多了，滿臉通紅，躺在床上嘰里咕嚕，不知道在說(shuō)什么。

川儀的工程師都接受過(guò)俄語(yǔ)的訓(xùn)練，卻唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)。一個(gè)陌生老頭莫名其妙的出現(xiàn)，不能不讓人感到緊張。那位工程師不敢去找領(lǐng)導(dǎo)，便跑去許傳江屋里匯報(bào)此事。許傳江急忙放下手頭工作，叫上翻譯了解情況。

交流了一段時(shí)間，翻譯對(duì)大家說(shuō)，這個(gè)老頭是從旁邊的州過(guò)來(lái)的，追蹤觀察我們好久了，知道我們是友好的中國(guó)人，不是日本人。他躺在床上，就是口渴，想跟我們要一瓶可樂(lè)。眾人大笑起來(lái)，原來(lái)，敵人的敵人就是朋友。

驗(yàn)收離子注入機(jī)

由于中方要在三個(gè)月內(nèi)按照出廠標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)收兩百多臺(tái)設(shè)備，工作節(jié)奏變得異常緊張，許傳江每日忙著做實(shí)驗(yàn)，遇到問(wèn)題向美方工程師請(qǐng)教，小本子上記得密密麻麻，但語(yǔ)言不通還是會(huì)為接收工作帶來(lái)一些問(wèn)題。

許傳江（左四）在鳳凰城工廠前與美方人員合影

在所有的設(shè)備里，最重要的一臺(tái)，不是現(xiàn)在人們最為看重的光刻機(jī)，而是離子注入機(jī)。

在3微米工藝的時(shí)代，對(duì)于光刻的要求還沒(méi)那么高，最影響芯片生產(chǎn)良率的，是離子注入的過(guò)程。在完成光刻和刻蝕的步驟后，工程師操作離子注入機(jī)，70萬(wàn)伏的電壓在超高真空環(huán)境中以光速運(yùn)動(dòng)，把磷、硼等離子精準(zhǔn)地紋在硅片的身上。

這一過(guò)程可以大致理解為，一個(gè)內(nèi)力極強(qiáng)的人，遠(yuǎn)隔千米，卻能在宇宙中發(fā)功，絲毫不差地給人身上的幾個(gè)穴位來(lái)一個(gè)葵花點(diǎn)穴手。

離子注入機(jī)究竟能否打入，是否打入了足數(shù)的離子，離子打的有多深…只有這一系列數(shù)據(jù)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，離子注入機(jī)才算達(dá)到出廠標(biāo)準(zhǔn)。

驗(yàn)收之初，許傳江注意到離子注入機(jī)有個(gè)關(guān)鍵的電氣指標(biāo)沒(méi)有達(dá)到，與美方工程師交涉。

對(duì)方認(rèn)為許傳江不懂英語(yǔ)難以拿出證據(jù)，說(shuō)到：你們就是不懂。許傳江左思右想，回懟不是，馬馬虎虎通過(guò)驗(yàn)收更是難辭其咎，于是帶了一位翻譯和一位電氣工程師，前往菲尼克斯圖書館搜索英文資料，以證我方之明。

為了避免與美國(guó)人接觸，三人在圖書館找了一張空空的大桌子坐下，面前堆幾十本書遮擋正臉，一般不易察覺(jué)。

查了半天資料，許傳江不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)一個(gè)看著三十多歲的白人女性坐在他正對(duì)面，屬實(shí)嚇了一跳，頓時(shí)不知所措，僵坐在座位上。

看的資料越多，心里越犯嘀咕。打量片刻，只見(jiàn)那個(gè)美國(guó)女人身著風(fēng)衣，身材高大，不斷從書架上拿書，引人為之側(cè)目。正猶豫間，她對(duì)著三人說(shuō)起了英語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)十分友好，許傳江眼神略有遲疑，向翻譯點(diǎn)了點(diǎn)頭。翻譯邊聽(tīng)邊講：

我知道你們是中國(guó)人，我去過(guò)北京和杭州。

話說(shuō)著，她脫下風(fēng)衣，里面的T恤上寫著一行漢字：我到過(guò)長(zhǎng)城。她指著那幾個(gè)漢字，笑了起來(lái)。她繼續(xù)講，翻譯接著說(shuō)，兩位中國(guó)工程師聽(tīng)的入了迷：

我是個(gè)律師，現(xiàn)在查資料。我的愛(ài)人非常好客，你們遠(yuǎn)道而來(lái)，想必有困難。

說(shuō)著，她拿出一張紙，稍作片刻，把紙片遞給許傳江，講到：

這是我的名字和電話，如有任何困難，歡迎到我家里來(lái)。

查完資料，天色已暗，圖書館遠(yuǎn)離駐地，三人決定這次不坐公交，改打的。

走到出租車招停牌前，翻譯進(jìn)入電話亭拿起投幣電話機(jī)，電話那邊傳來(lái)聲音：你有什么要求請(qǐng)講，翻譯說(shuō)了所在位置和目的地，電話又重復(fù)問(wèn)了一遍，翻譯又答了一遍。

打了半個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)出租車的蹤影，許傳江耐不住性子，問(wèn)翻譯怎么回事，翻譯無(wú)可奈何地?fù)u了搖了頭：

電話那邊那個(gè)聲音老是問(wèn)我。

一個(gè)投幣電話機(jī)難倒三個(gè)英雄好漢。當(dāng)時(shí)中國(guó)鮮有這個(gè)新鮮的玩意，許傳江一行人在北京也無(wú)暇外出，也不知道投幣電話機(jī)得投幣，一下子到了異國(guó)他鄉(xiāng)，十分焦慮。

就在此時(shí)，一個(gè)白人老頭走了過(guò)來(lái)。他在附近觀察許久，過(guò)來(lái)問(wèn)到：我看你們是中國(guó)人，你們的人民友善有禮，你們遇到困難，但講無(wú)妨。

翻譯回到：我們查了資料不知道怎么回去。那人樂(lè)了：我有車！三人還是緊張，商量了一陣，三個(gè)人可以相互作證，消除了刻意與美國(guó)人接觸的嫌疑，于是上了車。一路上，老白人說(shuō)：

我是德克薩斯州的商人，來(lái)這里看一筆生意，你們今天要出去玩么？

三人在后面坐著，尷尬地笑了，哪里敢出去玩呢。老白人把名片和他旅店的電話給了翻譯，十分篤定地說(shuō)到：

你們絕對(duì)要有困難的！畢竟在這不熟悉，遇到困難打電話給我，我來(lái)給你們看看。

贏得尊重

許傳江拿著從圖書館借來(lái)的資料，贏得了與美方工程師的辯論，對(duì)方不再多說(shuō)什么，直接找來(lái)設(shè)備廠維修。

在工廠里，美方工程師開(kāi)始喜歡這些中國(guó)人，他們對(duì)于要接收的設(shè)備參數(shù)絲毫不讓，做起實(shí)驗(yàn)來(lái)從不馬虎，格外較真，講起笑話來(lái)他們總是笑呵呵的，卻笑而不語(yǔ)。

中央情報(bào)局曾幾次來(lái)工廠警告兩方不要交流工藝文件等工業(yè)機(jī)密，但并沒(méi)有阻止雙方私下往來(lái)。美方工程師盛情邀請(qǐng)中國(guó)人周末去家里做客，他們卻總是說(shuō)周末要開(kāi)會(huì)。

在所有的美國(guó)工程師里，一個(gè)印第安人工程師對(duì)中國(guó)人是最為友好的，他甚至把經(jīng)常一起工作的許傳江當(dāng)成了訴說(shuō)知心話的朋友。

許傳江在旅館旁

在許傳江看來(lái)，印第安人技術(shù)一流，完全可以當(dāng)一個(gè)“總工”。

任何設(shè)備出了問(wèn)題，他卻總是言辭謙卑地給白人善后。他受益于里根總統(tǒng)的自由化新政，收入翻了一倍，娶了一個(gè)漂亮的白人老婆，在工廠里卻是一個(gè)兼職的服務(wù)員，端茶倒水迎來(lái)往送都是他干，甚至中方參與菲尼克斯財(cái)團(tuán)的雞尾酒會(huì)，也是他的弟弟開(kāi)車接送。

作為鳳凰城歷史最為悠久的土著居民的后裔，這個(gè)印第安人自認(rèn)為沒(méi)有“政治地位”。

從印第安人的口中，許傳江了解到為什么這些天遇到的美國(guó)人對(duì)自己這么好：不僅僅是芯片，美國(guó)的汽車業(yè)也正在面臨日本車的沖擊，工程師們?cè)谑I(yè)。工廠上下沒(méi)有人不對(duì)日本政府咬牙切齒，工廠每況愈下，裁掉的白人漸多，全是日本人搞的鬼。但是你們，是來(lái)幫助我們的。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的忙碌，驗(yàn)收即將完畢，中方總算可以松一口氣。菲尼克斯財(cái)團(tuán)的大老板邀請(qǐng)中方工程師觀看周末的全美橄欖球決賽，領(lǐng)導(dǎo)難得松了口。

工程師們乘著一輛大巴來(lái)到體育館，立馬被館內(nèi)的場(chǎng)景震撼到了。

全美橄欖球賽是這個(gè)國(guó)家最為鼎盛的賽事，觀眾的歡呼聲直上云霄，直升飛機(jī)上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，在天上飛來(lái)飛去，一些掛著工牌的記者坐在飛機(jī)上，似乎在激動(dòng)地解說(shuō)著這場(chǎng)比賽。

因是臨時(shí)加塞，大老板給賽事組織方打了個(gè)電話，在走廊加了幾十個(gè)座位。工程師們坐定，看到一群人抱著橄欖球到處跑。雖是看不懂，仍然被前面高聲呼喊的美國(guó)人點(diǎn)燃了情緒，非常興奮。

飛機(jī)上的一些記者眼尖地注意到，賽場(chǎng)多出一排略顯沉默的中國(guó)人。美國(guó)記者明顯迅速抓住了賽事間隙最大的賣點(diǎn)。于是，飛機(jī)的LED屏幕上打出來(lái)一行英文：熱烈歡迎中國(guó)代表團(tuán)觀看全美橄欖球聯(lián)賽！

一時(shí)間，全場(chǎng)的美國(guó)人起立，朝著坐在后排的中國(guó)人鼓掌。掌聲響徹體育館，這場(chǎng)賽事因?yàn)橹袊?guó)人的到來(lái)達(dá)到高潮。

全美橄欖球比賽為川儀六廠的赴美引進(jìn)之旅做了一個(gè)漂亮的總結(jié)陳辭。許傳江卻沒(méi)料到，設(shè)備即將啟程回國(guó)的時(shí)候，將有一場(chǎng)不小的災(zāi)難。