張忠謀和他的三個(gè)舞臺(tái)

作者：六千

1931年，浙江寧波，一個(gè)銀行世家迎來(lái)了一個(gè)新生兒。在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，這個(gè)家在中國(guó)的多個(gè)城市中輾轉(zhuǎn)。

18年間，輾轉(zhuǎn)六個(gè)城市，轉(zhuǎn)校十次。這個(gè)孩子完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

1949年初，這個(gè)家庭在香港重聚，這一年，這位父親用最后的積蓄將剛滿18歲的孩子送進(jìn)了美國(guó)哈佛大學(xué)。那一年全校1000多位新生中，他是唯一的華人。

奔波與考驗(yàn)可以錘煉一個(gè)人，這樣的大時(shí)代造就了當(dāng)今世界上最重要的半導(dǎo)體公司（是的，沒(méi)有之一）的創(chuàng)始人——張忠謀。

張忠謀的父親是銀行經(jīng)理，母親是清代著名藏書(shū)家徐時(shí)棟的后人。他完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。張忠謀一家人三次逃難，輾轉(zhuǎn)遷徙于重慶、上海和香港等城市。幸運(yùn)的是，在這樣的奔波中，這個(gè)家庭也沒(méi)有忽視對(duì)孩子的教育。如前文所說(shuō)，張忠謀在18歲的時(shí)候進(jìn)入了美國(guó)哈佛大學(xué)。

進(jìn)入哈佛大學(xué)的第二年，張忠謀轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入麻省理工學(xué)院。張忠謀評(píng)價(jià)兩所學(xué)校時(shí)表示，麻省理工給了他賺錢(qián)的“本錢(qián)”，因此是“十分敬、五分愛(ài)”；而哈佛是讓他心靈與智慧豐富的園地。

張忠謀在獲得機(jī)械系碩士學(xué)位后原本計(jì)劃攻讀博士學(xué)位，不過(guò)兩次失敗后，他選了“入?！薄Ｔ诟Ｌ仄嚭鸵患也恢?a class="article-link" target="_blank" href="/tag/%E6%99%B6%E4%BD%93%E7%AE%A1/">晶體管“創(chuàng)業(yè)公司”之間，因?yàn)?美元的差距，他選擇了希凡尼亞公司（Sylvania Electric Products），在這里他擔(dān)任了一名負(fù)責(zé)鍺晶體管自動(dòng)化生產(chǎn)的工程師。三年后，張忠謀從希凡尼亞離開(kāi)，在IBM和一家營(yíng)業(yè)額只有7000萬(wàn)美元的半導(dǎo)體公司之間再次“意外”地選擇了后者。多年以后，一位福特退休高管來(lái)到這家公司做董事。得知培訓(xùn)他的張忠謀當(dāng)年沒(méi)選擇福特后，他激動(dòng)地說(shuō)：“你真幸運(yùn)，如果你那時(shí)去福特，恐怕現(xiàn)在還爛在福特的研發(fā)部里?！边@家公司就是德州儀器。

張忠謀加入公司的那年，杰克·基爾比也加入了德州儀器。年齡相差8歲的基爾比和張忠謀關(guān)系很好?；鶢柋瘸３Ｄ弥槐Х鹊綇堉抑\的辦公室找他聊天?；鶢柋仁?a class="article-link" target="_blank" href="/tag/%E9%9B%86%E6%88%90%E7%94%B5%E8%B7%AF/">集成電路的發(fā)明人，而張忠謀見(jiàn)證了基爾比創(chuàng)造第一塊集成電路的全過(guò)程。從此，張忠謀一直保持著對(duì)半導(dǎo)體新技術(shù)和新觀點(diǎn)的關(guān)注。

?01、第一個(gè)舞臺(tái)，德州儀器

回顧張忠謀的事業(yè)發(fā)展，德州儀器一定是濃墨重彩的一筆。

德州儀器是一家年輕、平等、開(kāi)放且注重技術(shù)的公司。德州儀器的創(chuàng)始人哈格蒂非常欣賞張忠謀，每個(gè)星期都會(huì)與張忠謀交流。

哈格蒂有多欣賞張忠謀？他做出了一個(gè)前所未有的決定：出資讓張忠謀保留全薪去攻讀博士學(xué)位。1964年，獲美國(guó)斯坦福大學(xué)電機(jī)系博士學(xué)位，并重回德州儀器。1967年，張忠謀也為德州儀器建廠事宜第一次前往中國(guó)臺(tái)灣考察。

作為德州儀器第一個(gè)華人員工，張忠謀在德州儀器建立了自己的管理風(fēng)格和觀念。

張忠謀41歲成為德州儀器的資深副總裁兼半導(dǎo)體集團(tuán)總經(jīng)理，成為公司的第三號(hào)人物，業(yè)務(wù)管理的員工數(shù)達(dá)到4萬(wàn)人，占公司一半。張忠謀不僅是美國(guó)半導(dǎo)體公司最早進(jìn)入管理層的華人，放在全美大型公司也是較早的華人管理者。

德州儀器的公司氛圍不同于現(xiàn)在美國(guó)科技公司那樣“任性”。在那個(gè)年代德州儀器也是十分“卷”的公司。比如，“常常有人早上帶一張帆布床上班，準(zhǔn)備晚上睡辦公室”“在公司里，‘失敗’從不被接受；‘挫折’可理解，甚至同情。但受挫折者必須振奮重來(lái)，如再有挫折，就再重來(lái)，直到成功為止”。（這里還要補(bǔ)充一下，這些描述來(lái)自另一位也曾在德州儀器與張忠謀共事的華人——張汝京。）

在德州儀器，張忠謀領(lǐng)導(dǎo)了內(nèi)存業(yè)務(wù)的崛起，以每季降價(jià)10%的戰(zhàn)略占領(lǐng)市場(chǎng)，將德州儀器打造成美國(guó)最大的內(nèi)存廠。張忠謀認(rèn)可微處理器業(yè)務(wù)的發(fā)展前景，為之匹配了從設(shè)計(jì)到制造的巨量資源。這樣的準(zhǔn)備讓德州儀器在英特爾8080誕生幾個(gè)月后，就推出了性能相當(dāng)、價(jià)格更低的單芯片微處理器TMS-1000，并用在了自己的袖珍計(jì)算器產(chǎn)品上。德州儀器還險(xiǎn)些從英特爾手中奪走了微處理器的發(fā)明專利。

回憶起在德州儀器的職業(yè)生涯，張忠謀感慨：“從 33 歲做到 52 歲，開(kāi)始時(shí)的事業(yè)單位員工只有 3000 人到后來(lái)的 4 萬(wàn)人，我的黃金時(shí)代都給了德州儀器，我學(xué)到了很多東西?！?/p>

?02、第二個(gè)舞臺(tái)，工研院

1978年，張忠謀被調(diào)任至消費(fèi)電子集團(tuán)擔(dān)任總經(jīng)理。然而消費(fèi)電子的發(fā)展方向與張忠謀的專業(yè)知識(shí)和理念存在明顯的差異，張忠謀認(rèn)為深知半導(dǎo)體技術(shù)的潛力和前景，而消費(fèi)電子市場(chǎng)雖然繁榮，但在他看來(lái)，缺乏技術(shù)深度和長(zhǎng)遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)力。張忠謀在公司內(nèi)外不同場(chǎng)合都毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)半導(dǎo)體生意的強(qiáng)烈愿望。他認(rèn)為，只有加大在半導(dǎo)體領(lǐng)域的投入，公司才能在未來(lái)的技術(shù)競(jìng)賽中占據(jù)有利地位。然而，他的這一觀點(diǎn)并未得到時(shí)任總裁夏柏的認(rèn)同，隨著時(shí)間的推移，張忠謀與夏柏之間的分歧逐漸加劇。

1980年，賞識(shí)張忠謀的哈格蒂，三年后，張忠謀決定離開(kāi)德州儀器，尋找新的舞臺(tái)。他加入了通用儀器，并擔(dān)任了一年的總裁。一年后，張忠謀再次做出了一個(gè)重大的決定，轉(zhuǎn)做風(fēng)險(xiǎn)投資，但似乎他的熱忱還是在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

許多事情的發(fā)生都需要天時(shí)、地利、人和。離開(kāi)通用儀器的張忠謀收到了中國(guó)臺(tái)灣工研院遞出的橄欖枝。1985年，張忠謀出任工研院院長(zhǎng)。張忠謀發(fā)現(xiàn)前任院長(zhǎng)工作交接清單中的一項(xiàng)重要任務(wù)是為華智、茂矽等幾家中國(guó)臺(tái)灣的芯片設(shè)計(jì)公司尋找存儲(chǔ)器芯片的代工方。這項(xiàng)任務(wù)之所以被置于最優(yōu)先的位置，背后隱藏著中國(guó)臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)所面臨的困境與挑戰(zhàn)。華智和茂矽等公司的自建工廠計(jì)劃因日本廉價(jià)內(nèi)存芯片的沖擊而不斷推后，雖然有著雄心壯志，但面臨著資金、技術(shù)和市場(chǎng)等多重壓力。

這樣的情況原本應(yīng)該是本土代工廠聯(lián)華電子的發(fā)展的機(jī)會(huì)，然而，聯(lián)華電子的產(chǎn)能有限，如果新增產(chǎn)線就意味著需要投入高達(dá)200億臺(tái)幣的資金（當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣半導(dǎo)體的產(chǎn)值只有150億臺(tái)幣）。而且，即便增加了產(chǎn)能，也很可能面臨不夠用的問(wèn)題。在這樣的糾結(jié)之中，張忠謀看到了一片藍(lán)海。

當(dāng)時(shí)全球的半導(dǎo)體企業(yè)都遵循著IDM模式，即自己設(shè)計(jì)芯片、生產(chǎn)、測(cè)試與封裝。這種模式雖然能夠確保產(chǎn)業(yè)鏈的完整性和穩(wěn)定性，但對(duì)于那些想要獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的芯片設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，卻是一道難以逾越的門(mén)檻。他們渴望能夠有一種方式，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂谛酒O(shè)計(jì)，而將生產(chǎn)、測(cè)試等繁瑣的工作交給專業(yè)的供應(yīng)商來(lái)完成。

當(dāng)時(shí)工研院開(kāi)始計(jì)劃建造中國(guó)臺(tái)灣的第一座6英寸晶圓實(shí)驗(yàn)工廠。張忠謀認(rèn)為，如此巨大的投資如果只用于研究，那么其利用率將非常低，這無(wú)疑是一種巨大的浪費(fèi)。他開(kāi)始思考，是否有可能讓這個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，從而創(chuàng)造出更多的價(jià)值。然而，當(dāng)時(shí)的企業(yè)界對(duì)這個(gè)項(xiàng)目持謹(jǐn)慎態(tài)度，擔(dān)心投資回報(bào)的不確定性。面對(duì)這樣的困境，張忠謀開(kāi)始深入思考如何使這家工廠實(shí)現(xiàn)盈利。

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄也造時(shí)勢(shì)。晶圓代工模式誕生了，多年后我們知道這是多么有前瞻性的觀點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)張忠謀在做一個(gè)被所有人都不看好的驚天賭注。

?03、第三個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)積電

張忠謀將新工廠的整體投資額定為2億美元，對(duì)標(biāo)美國(guó)中小型晶圓廠。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)可謂是天文數(shù)字，大概是同時(shí)期中國(guó)臺(tái)灣其他新建晶圓廠投資額的10~15倍。對(duì)此他表示“如果打一場(chǎng)仗需要十萬(wàn)兵力，但現(xiàn)在只有一千人，經(jīng)營(yíng)者是絕不打這種仗的。我們不能讓一千人上戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果被打敗了，才來(lái)說(shuō)是因?yàn)槿瞬粔虻年P(guān)系?！?/p>

張忠謀親自給美國(guó)、日本的10多家半導(dǎo)體企業(yè)寫(xiě)信，大多數(shù)公司都拒絕了，他們都認(rèn)為單一的晶圓代工生意行不通。桑德斯表示不屑一顧：“有晶圓廠的才叫男子漢。”連摩爾也不認(rèn)為晶圓代工是個(gè)好主意。

最后張忠謀找到了飛利浦作為合作者，20世紀(jì)60年代，飛利浦在中國(guó)臺(tái)灣成立了“飛利浦建元電子廠”。這些組裝廠承接母公司的技術(shù)與訂單，業(yè)務(wù)內(nèi)容也由初期的晶體管組裝發(fā)展到后來(lái)的芯片封裝。1987年，在張忠謀的主導(dǎo)下，中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)局、飛利浦和臺(tái)灣民間資本分別出資，共同成立了臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司（簡(jiǎn)稱臺(tái)積電）。那個(gè)原本計(jì)劃用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的工研院超大規(guī)模集成電路實(shí)驗(yàn)工廠搖身一變，成了臺(tái)積電的一廠。

56歲的張忠謀從執(zhí)掌國(guó)際一流大企業(yè)的美國(guó)高管轉(zhuǎn)變?yōu)檎彝顿Y、拉訂單的創(chuàng)業(yè)者。

在沒(méi)人看好的情況下，臺(tái)積電用了五年時(shí)間才把資金湊齊。投產(chǎn)第一年，臺(tái)積電只能使用工研院電子所的那條老舊的3英寸實(shí)驗(yàn)線，只有3微米和2.5微米兩種制程的生產(chǎn)工藝，全年產(chǎn)能不到7000片6英寸晶圓，整個(gè)公司以虧損的狀態(tài)運(yùn)行。

臺(tái)積電的崛起，離不開(kāi)張忠謀在德州儀器工作的經(jīng)歷。德州儀器與英特爾同為美國(guó)最重要的半導(dǎo)體公司，英雄惜英雄，張忠謀找到了英特爾的格魯夫。在格魯夫接替摩爾成為英特爾首席執(zhí)行官后，為了應(yīng)對(duì)東芝、日電等日本企業(yè)的芯片的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，格魯夫想將低端芯片的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到亞洲去，自己集中精力生產(chǎn)微處理器。張忠謀看到了英特爾的需求，于是請(qǐng)英特爾來(lái)對(duì)臺(tái)積電進(jìn)行代工生產(chǎn)的認(rèn)證。臺(tái)積電在3微米技術(shù)上有不錯(cuò)的良品率，在臺(tái)積電芯片制造工藝落后英特爾兩代半的情況下，格魯夫?qū)⒉糠钟唵谓唤o了臺(tái)積電。

得到英特爾的背書(shū)，臺(tái)積電就此打開(kāi)了市場(chǎng)。再后來(lái)的故事隨著臺(tái)積電的發(fā)展，正在被所有人見(jiàn)證。過(guò)去“技術(shù)含量低”的晶圓代工，正在成為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中最基礎(chǔ)也最重要的一環(huán)。1997年，全球已經(jīng)有了500多家芯片設(shè)計(jì)公司，平均每周增加一家，晶圓代工模式已經(jīng)風(fēng)行。這一年AMD的創(chuàng)始人桑德斯向張忠謀承認(rèn)“有晶圓廠的才叫男子漢”這句話錯(cuò)了，不過(guò)他依舊認(rèn)為微處理器和內(nèi)存必須得靠IDM。但張忠謀則表示只有內(nèi)存適合IDM，微處理器也適合做晶圓代工。如張忠謀所預(yù)見(jiàn)，二十年后，英特爾的微處理器也交由臺(tái)積電代工。

臺(tái)積電因?yàn)橹粚Ｗ⒆龃?，成為了全球半?dǎo)體產(chǎn)業(yè)中無(wú)可替代的半導(dǎo)體企業(yè)。

?04、寫(xiě)在最后

張忠謀對(duì)于全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)與改變也許還要很長(zhǎng)時(shí)間去體會(huì)。但即便是現(xiàn)在，他的地位也已經(jīng)足夠高?！缎酒瑧?zhàn)爭(zhēng)》作者米勒稱張忠謀是過(guò)去百年來(lái)最被低估的企業(yè)家，他提到：如果不是因?yàn)閺堉抑\具有制造半導(dǎo)體方面的技能，以及他開(kāi)拓新商業(yè)模式的能力，使得制造芯片具有成本效益，我們就不會(huì)擁有這么多我們所依賴的技術(shù)。

回顧張忠謀的經(jīng)歷，是打破常規(guī)與迎難而上。這正是科技行業(yè)需要的精神。放眼現(xiàn)在，誰(shuí)能成為下一個(gè)“張忠謀”？或許這是一個(gè)比“誰(shuí)能成為下一個(gè)臺(tái)積電？”，更難回答的問(wèn)題。