2nm的“失敗者聯(lián)盟”

作者：邵逸琦

日本有個(gè)Rapidus的新公司，聲稱要在2027年前在日本量產(chǎn)2nm芯片。

乍一聽有些像是玩笑話，但隨后大家就發(fā)現(xiàn)，這家名不見經(jīng)傳的日本公司，可能是認(rèn)真的。

Rapidus于2022年掛牌開張，一開始就收到了日本政府的700億日元的大紅包，后面還獲得豐田、索尼等日本國內(nèi)8家企業(yè)的總計(jì)73億日元的資助，不僅如此，Rapidus還與IBM和比利時(shí)微電子研究中心IMEC達(dá)成了合作關(guān)系，要錢有錢，要技術(shù)有技術(shù)，恰逢地緣政治沖突正盛，日本媒體踏破了這家企業(yè)的門檻，言必及日本半導(dǎo)體的最后希望。

讓不少人感到吃驚的是，日本政府也是難得的認(rèn)真，經(jīng)產(chǎn)省掏出了2600億日元的補(bǔ)貼，只為了幫助它建設(shè)北海道千歲市的2nm芯片工廠。

Rapidus到底是什么來頭？它又有什么底氣能硬撼臺(tái)積電三星呢？

廉頗老矣

要講Rapidus，繞不開兩個(gè)關(guān)鍵人物，一個(gè)是會(huì)長(zhǎng)東哲郎，一個(gè)是社長(zhǎng)小池淳義。

東哲郎并非是什么專業(yè)的半導(dǎo)體工程師，大學(xué)畢業(yè)于國際基督教大學(xué)（ICU），碩士畢業(yè)于東京都立大學(xué)研究生院的他，主攻的是近代日本經(jīng)濟(jì)史，1977年，他入職了當(dāng)時(shí)員工僅有200名的東京電子，算是和半導(dǎo)體搭上了關(guān)系。

在接受日本媒體采訪時(shí)，東哲郎表示，自己既不是一個(gè)喜歡擺弄機(jī)器的機(jī)械男孩，也不是一名工程師，在他 10 歲之前，家里沒有電話或電視，家里唯一的電器是一盞懸掛在天花板上的電燈和一個(gè)放在抽屜柜子上的真空管收音機(jī)，平時(shí)聽音樂還要用那種轉(zhuǎn)動(dòng)手柄的留聲機(jī)，只需轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，醉心與哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)史的他，卻成為了日本半導(dǎo)體的代表人物之一。

1996年，46歲的東哲郎出任東京電子的社長(zhǎng)，在董事和執(zhí)行董事的分離、股票期權(quán)引進(jìn)等方面，走在產(chǎn)業(yè)界的前頭，而東京電子在他的領(lǐng)導(dǎo)下，也成為了日本排名第一，全球排名第三的半導(dǎo)體設(shè)備公司。

到了2013年，時(shí)任會(huì)長(zhǎng)兼社長(zhǎng)的東哲郎開始推動(dòng)?xùn)|京電子與美國應(yīng)用材料（Applied Materials）的合并，成立一個(gè)由雙方共同控股的新公司，合并后的新公司半導(dǎo)體設(shè)備銷售額將大幅超越其他公司，穩(wěn)居世界第一，在采訪中，東哲郎表示，與應(yīng)用材料的合并可以實(shí)現(xiàn)商品的互補(bǔ)、強(qiáng)化技術(shù)力量、削減成本。

不過這樁收購?fù)狭藘赡赀€沒談成，包括中美兩國監(jiān)管機(jī)構(gòu)都表達(dá)了反對(duì)，受此重挫后，東京電子和應(yīng)用材料均有不同幅度的下滑，而后2019年東京電子更是出現(xiàn)了連續(xù)兩年的虧損，按照不成文的規(guī)定，東哲郎被迫辭去了會(huì)長(zhǎng)和社長(zhǎng)的職務(wù)。

對(duì)于東哲郎來說，經(jīng)歷過日本半導(dǎo)體輝煌時(shí)刻的他，心里想的大抵是怎么樣?xùn)|山再起，正好時(shí)任 IBM 首席技術(shù)官打電話來說：“IBM已經(jīng)完成了 2 納米技術(shù)的開發(fā)，要不要同我們合作，選擇在日本量產(chǎn)呢？”

東哲郎表示，如果日本不做，其他國家也會(huì)做，這是日本最后的機(jī)會(huì)。于是他找到了當(dāng)時(shí)西部數(shù)據(jù)日本社長(zhǎng)小池淳義與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省和促進(jìn)半導(dǎo)體戰(zhàn)略國會(huì)議員核心小組主席甘利明，探討與IBM合作生產(chǎn)2nm芯片的可行性，三人一拍即合，Rapidus就此誕生。

與東哲郎不同，小池淳義自己就是工程師出身，自小酷愛拆裝物品他，在初中時(shí)迷上無線電，還為此參加了相關(guān)資格考試，后來他還考上了早稻田大學(xué)理工學(xué)部，并在日本東北大學(xué)研究生院獲得了電氣工程博士學(xué)位。

1978年，小池淳義入職日立制作所，進(jìn)入半導(dǎo)體事業(yè)部，正式開啟了自己的半導(dǎo)體生涯，在長(zhǎng)達(dá)二十余年的時(shí)間里，他從一名普通的半導(dǎo)體工程師做起，最終成為了日立半導(dǎo)體生產(chǎn)技術(shù)部門的負(fù)責(zé)人，可謂是日本最資深的半導(dǎo)體工程師之一了。

2000 年，日立制作所和中國臺(tái)灣代工巨頭聯(lián)電合資成立了Trescenti，拉丁語意為 "300"，即直徑為300mm的晶圓，當(dāng)時(shí)正逢300mm晶圓普及，晶圓代工概念正火熱之際，日本公司也不想錯(cuò)過這一機(jī)遇，小池淳義作為日立半導(dǎo)體高管，順理成章地出任了這家新公司會(huì)長(zhǎng)兼社長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)日本半導(dǎo)體業(yè)界曾提出一個(gè)非常膽大的計(jì)劃，什么計(jì)劃呢？就是由日本11家主要半導(dǎo)體廠商相互合作，共同開發(fā)半導(dǎo)體下一代制程，而各家技術(shù)將匯聚到一家"主工廠"之中，由它來負(fù)責(zé)日本半導(dǎo)體的代工生產(chǎn)，而日立旗下發(fā)展代工業(yè)務(wù)的Trescenti 自然是再合適不過的選擇。

但這11家公司并沒有大家想象中那么團(tuán)結(jié)，大家都選擇了開發(fā)自己的90nm技術(shù)，計(jì)劃最終流產(chǎn)，而Trescenti隨著日立拆分半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，最終被合并到了瑞薩電子之中，日本發(fā)展晶圓代工的希望最終破滅。

在這之后，小池淳義先后出任過閃迪公司總裁兼代表董事、日本HGST株式會(huì)社代表董事以及西部數(shù)據(jù)日本子公司社長(zhǎng)，直到接到東哲郎的邀請(qǐng)，親歷輝煌與衰落，想要復(fù)興日本半導(dǎo)體的他義無反顧地成為了Rapidus社長(zhǎng)。

值得一提的是，不管是Trescenti（意為300），還是Rapidus（意為快速）的企業(yè)名，均出自小池淳義之手，兩者雖然相隔二十幾年的時(shí)間，但都站在了日本政府半導(dǎo)體戰(zhàn)略的最前線，肩負(fù)著振興業(yè)界的使命，并且都是為了實(shí)現(xiàn)先進(jìn)制程的量產(chǎn)而誕生的，日本半導(dǎo)體似乎從未放棄卷土重來的夢(mèng)想。

只不過，有句老話叫做廉頗老矣，尚能飯否，東哲郎1949年出生，小池淳義1952年出生，一個(gè)74歲，一個(gè)71歲，放在全世界都屬于高齡選手了，更何況Rapidus還是一家新成立的公司，并非其他成熟企業(yè)，日本把半導(dǎo)體的希望寄予在這樣兩個(gè)老人身上，一方面能看出日本社會(huì)老齡化程度之高，另一方面，也反映出了如今日本半導(dǎo)體人才的匱乏。

人才凋落

可能有人會(huì)說，社長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)并不代表Rapidus這家公司，只要有資金有技術(shù)，一定會(huì)有更多新鮮血液的注入。

事實(shí)真的如此嗎？

截至今年 12 月，Rapidus的員工總數(shù)已增至 280 人，主要由其他企業(yè)的離職老員工組成，而在下一財(cái)年，Rapidus會(huì)首次聘用應(yīng)屆畢業(yè)生，但即使是現(xiàn)在這280名員工里，也罕有具備晶圓代工的人才。

今年8 月，Rapidus 為三十余名半導(dǎo)體工程師舉辦了入職儀式，其中許多人都已年逾五旬，雖然是在大型半導(dǎo)體和電子公司磨練多年的老員工，這個(gè)年紀(jì)的他們雖然打定決心成為一線員工而非管理人員，但這恐怕并不是努努力就能實(shí)現(xiàn)的事情。

在路透社的采訪中，今年加入 Rapidus 的鈴木由美現(xiàn)年 55 歲，自 1991 年大學(xué)畢業(yè)以來，她已在半導(dǎo)體行業(yè)工作了三十多年，一開始她從事的是前端制造設(shè)備開發(fā)的工作，后來轉(zhuǎn)至封測(cè)等后端工藝，在日本一家圖像傳感器公司工作了超過二十年時(shí)間，雖然Rapidus的計(jì)劃里不止先進(jìn)制程，但從圖像傳感器的封裝到開發(fā)2nm工藝，這跨度未免也大了一些。

與鈴木由美同時(shí)加入公司的米丸直人現(xiàn)年31歲，是在日本半導(dǎo)體進(jìn)入停滯期后跳槽進(jìn)入該行業(yè)的，算是Rapidus里少數(shù)的年輕人之一，但他之前所在的公司是半導(dǎo)體材料制造商，與未來所要開發(fā)的光刻技術(shù)相比，可謂是南轅北轍。

與這兩位類似的Rapidus的員工還有許許多多，他們或來自設(shè)備領(lǐng)域，或來自材料領(lǐng)域，或來自設(shè)計(jì)領(lǐng)域，其中不乏各類在原公司里擔(dān)任高管的大佬，但在晶圓制造的前端領(lǐng)域卻少之又少，畢竟?fàn)柋剡_(dá)破產(chǎn)至今，日本已有十余年先進(jìn)制程的空白，如今想要找到合適的人才，談何容易。

沒有人才怎么辦，只能從新開始培養(yǎng)。

為了達(dá)成在2027年量產(chǎn)2nm的宏愿，Rapidus開始派遣工程師前往IBM 的美國研發(fā)基地——奧爾巴尼納米技術(shù)園區(qū)，今年4月派遣了第一批7位工程師，而截至目前，約有100名Rapidus工程師生活在這個(gè)園區(qū)，其分為 6 個(gè)小組，分別在 "設(shè)計(jì)"、"圖案化（電路形成工序）"和 "器件（完成半導(dǎo)體的評(píng)估）"等領(lǐng)域與 IBM 共同開展研發(fā)工作，最終目標(biāo)就是把半導(dǎo)體批量生產(chǎn)技術(shù)帶回日本。

一群四五十歲的老員工，要在三四年時(shí)間里向已經(jīng)退出晶圓代工領(lǐng)域的IBM取經(jīng)，完成別人花了二十余年才完成的工作，與其說是媒體大肆宣揚(yáng)的勵(lì)志故事，倒不如說是又一顆半導(dǎo)體行業(yè)的衛(wèi)星，與天方夜譚無異。

況且，即使這部分工程師學(xué)成歸國，成為驅(qū)動(dòng)Rapidus生產(chǎn)2nm芯片的關(guān)鍵力量，但一家合格的晶圓代工廠，還需要數(shù)倍于管理人員的基層工程師，這一問題恐怕比解決量產(chǎn)還要難一點(diǎn)，因?yàn)槿毡緣焊鶝]有那么多有代工經(jīng)驗(yàn)的工程師，

事實(shí)上，如今的日本對(duì)半導(dǎo)體工程師的爭(zhēng)奪愈演愈烈。據(jù) Recruit 統(tǒng)計(jì)，自 2010 年以來，日本的半導(dǎo)體人才數(shù)量一直在減少，但招聘數(shù)量卻在迅速增加，過去十年，日本半導(dǎo)體相關(guān)工程師的職位空缺數(shù)量的增幅更是高達(dá) 12.8 倍。

半導(dǎo)體設(shè)備制造商 SCREEN 的戰(zhàn)略執(zhí)行官荒木博之透露："從 2013 年左右開始，招聘變得越來越困難。，即使是被視為下一代技術(shù)的3D半導(dǎo)體封裝技術(shù)，"也沒有人力資源"（Rapidus 封裝部門高級(jí)常務(wù)執(zhí)行官兼總經(jīng)理折井靖光），在學(xué)術(shù)界，"企業(yè)最需要半導(dǎo)體人才，但大學(xué)也有這方面的需求"（東北大學(xué)國際集成電子研發(fā)中心主任遠(yuǎn)藤哲郎）。

日本半導(dǎo)體失去的不僅僅是市場(chǎng)和營收，還有與之配套的人才資源，我們之前曾討論過香港發(fā)展半導(dǎo)體所面臨的困境，也討論過臺(tái)積電的缺乏新人的問題，在這一點(diǎn)上，Rapidus比起前兩者還要困難一些，在出生率下降和人口老齡化的大環(huán)境下，原計(jì)劃2027年量產(chǎn)2nm時(shí)擁有1000 名員工的目標(biāo)能否達(dá)成，就要打上一個(gè)大大的問號(hào)了。

當(dāng)然，很多專家早就對(duì)Rapidus表示了質(zhì)疑。日本精密加工研究所所長(zhǎng)湯之上隆先生，曾撰文表示，假設(shè)小學(xué)棒球少年想要在將來成為一名球員，想像大谷翔平（美國職棒大聯(lián)盟洛杉磯天使隊(duì)的一位球員）那樣打出技藝高超的棒球。三年后就加入大聯(lián)盟自然是不可能的，只能先在甲子園打球，然后進(jìn)入日本職業(yè)棒球隊(duì)，最后再努力轉(zhuǎn)入大聯(lián)盟。

而Rapidus與2nm的差距，就如同棒球少年和大谷翔平，想要三年完成量產(chǎn)，在湯之上隆看來是絕無可能的事情。

英國研究公司 Omdia 的咨詢總監(jiān)指出，由于缺乏大規(guī)模生產(chǎn)尖端半導(dǎo)體的經(jīng)驗(yàn)，日本想要大規(guī)模生產(chǎn)的障礙 "相當(dāng)高"，臺(tái)積電擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，而Rapidus依賴的似乎只有IBM和一批非晶圓制造業(yè)的老員工。

日本媒體在極力鼓吹2nm時(shí)，也有清醒的人在思考，完成量產(chǎn)后，又要怎么開拓銷售渠道，在 20 世紀(jì) 80 年代和 90 年代，日本公司生產(chǎn)的電子產(chǎn)品足以消耗掉大部分產(chǎn)能，而如今以2nm工藝之昂貴，又有多少公司愿意使用呢？

連日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省設(shè)備與半導(dǎo)體戰(zhàn)略室主任金橋久都在說，雖然他一直在鼓勵(lì) Rapidus 的投資方，但最大的挑戰(zhàn)是如何與使用最先進(jìn)半導(dǎo)體的一方聯(lián)系起來，"從汽車行業(yè)開始，我們將創(chuàng)造先進(jìn)半導(dǎo)體的使用案例，"考慮到日本新能源汽車的發(fā)展?fàn)顩r，他的這番話未免過于樂觀了一些。

“失敗者”的樂觀

東哲郎、小池淳義、以及Rapidus經(jīng)歷過日本半導(dǎo)體衰落的員工，他們不甘心于日本如今在世界半導(dǎo)體發(fā)展中的邊緣地位，匯聚在一個(gè)招牌下，想要奪回往日的榮耀。

他們的樂觀與斗志來自于過往的經(jīng)歷，來自于他們?cè)?jīng)作為日本半導(dǎo)體的“失敗者”的一員，也來自于彼此間的共通方向和目標(biāo)，索尼、瑞薩和鎧俠同為日本半導(dǎo)體巨頭，同樣由高齡員工主導(dǎo)，反而卻沒有這種銳氣，Rapidus的出現(xiàn)，為暮氣沉沉的日本半導(dǎo)體加入了一縷新鮮氣息，也讓很多人不再沉浸于過往的悲觀之中。

Rapidus并不像之前的Trescenti以及爾必達(dá)一樣，作為一個(gè)獨(dú)立企業(yè)存在，而是日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省承擔(dān)資金的國家半導(dǎo)體公司，只要日本政府不停止資金的支持，Rapidus就能以一種驚人的速度繼續(xù)發(fā)展，從這一角度看，Rapidus反而更像是上世紀(jì)70年代里的日本DRAM五巨頭，讓國家來確保本國半導(dǎo)體的競(jìng)爭(zhēng)力。

2nm技術(shù)重要嗎，當(dāng)然重要，英特爾臺(tái)積電三星，無不為了1nm制程的進(jìn)步而瘋狂，光是每年的晶圓廠投入就有數(shù)百億美元之多。

但某種程度上來說，2nm只是Rapidus揮舞的一面大旗，東哲郎和小池淳義作為七十多歲的半導(dǎo)體老兵，不可能不了解這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的難度，但只要打出2nm這張牌，就能拿到更多的補(bǔ)貼資金，就能吸引來更多有志之士，就能給日本半導(dǎo)體多一點(diǎn)希望。

Rapidus這個(gè)由“失敗者”組成的聯(lián)盟，未必能造得出真正的2nm芯片，但所謂千金買馬骨，日本選擇成立Rapidus的目的，或許早已達(dá)到了。