2062
美國時間周四上午，SpaceX星艦火箭發(fā)射升空，這枚火箭意義重大，它加注了約5000噸液氧和甲烷燃料，是人類有史以來最大的火箭。
遺憾的是火箭升空約4分鐘后爆炸了！火箭第一級內置33臺Raptor 發(fā)動機，剛開始便有幾臺發(fā)動機沒有點燃，大約2分鐘后更多發(fā)動機失靈。當火箭飛到接近40公里的高空時，已經有8臺發(fā)動機無法正常運轉。到達最高點時一二級本來應該分離，但此時火箭遇到了控制問題。也有可能液壓系統(tǒng)出現(xiàn)故障，火箭無法控制方向。
總之，火箭爆炸了！馬斯克監(jiān)督火箭發(fā)射，他的表情有點耐人尋味。現(xiàn)場SpaceX員工一片歡呼，因為馬斯克之前說過火箭只要升空、不毀掉發(fā)射臺便是成功。也有很多人認為發(fā)射明顯失敗，強說“成功”在邏輯上講不通。到底是成功還是失敗，一時間似乎成了比火箭故障更大的難題。
讓我們看看外媒是如何解讀這一問題的：
Arstechnica：普通人無法理解的成功
周四火箭爆炸之后，網上炸開了鍋。在許多網民看來，馬斯克的確做過一些讓人討厭的事，說過一些讓人憎惡的話，他們憎恨馬斯克，看到SpaceX發(fā)射失敗彈冠相慶。面對如此壯觀的失敗，一群愚蠢的工程師居然歡天喜地，真是滑稽。普通人持這樣的態(tài)度完全可以理解。對于像NASA這樣的機構，它是無法承受巨大失敗的。當NASA失敗時可能會死人，可能價值數(shù)十億美元的衛(wèi)星報銷，政府機構造成“爆炸”是很糟糕的事情。
SpaceX不太一樣。如果你稍微了解火箭發(fā)射產業(yè)、了解迭代設計原理，就會相信Super Heavy和星艦上一級飛離發(fā)射場是多么巨大的成功。星艦如此巨大，SpaceX員工要開會討論無數(shù)次，確?；鸺白銐蚝谩?，好到可以試飛。試飛會帶來數(shù)據，然后工程師才能判斷哪里出了問題，然后修正。你必須接受一些失敗。SpaceX的研發(fā)速度實際上是很快的。
你不妨比較一下：NASA花了幾十億美元和漫長的時間建造Space Launch System火箭，2022年年末時成功首飛，除了發(fā)射場受損，整個過程幾乎完美。NASA遵循的是線性設計原理，摻雜著廣泛而昂貴的分析，因為SLS的成敗關系著NASA的聲譽，印證著NASA的能力。SpaceX可以承受失敗，它建造了至少三枚Super Heavy火箭，這些火箭幾乎已經為發(fā)射做好了準備。
實際上當NASA建造一枚SLS火箭時，SpaceX可以建造10枚Super Heavy一級。如果前五枚Super Heavy失敗了，后五枚成功了，是NASA更成功還是SpaceX更成功？如果在未來2-3年里SpaceX發(fā)射十多枚Super Heavy火箭，還讓火箭成功返回并著陸，而NASA每年只發(fā)射一次，誰更成功？不錯，SpaceX火箭是爆炸了，但SpaceX會從中汲取教訓，然后再次發(fā)射。在下一次發(fā)射之前SpaceX還有不少問題要解決。Raptor發(fā)動機的設計迭代速度雖然很快，但它現(xiàn)在還不穩(wěn)定，這是一個大難題。雖然發(fā)射場沒有完全被毀，但還是有相當?shù)膿p傷，馬斯克需要重新考慮“基礎設施”。
CNN：SpaceX發(fā)射星艦真的成功了嗎？
航空咨詢公司Quilty Analytics的高管Caleb Henry認為，縱觀整個航空產業(yè)，星艦測試任務不能說完全失敗。他認為：“對此次發(fā)射的期待就是測試，僅僅是一次測試。在測試中失敗是很重要的，只有這樣未來才會有更大的成功機會。”Caleb Henry補充說，整體來看航空社區(qū)對星艦事件的反應基本是正面的。他還說：“整個產業(yè)很高興能看到項目取得進展。沒有人認為爆炸會延緩進度……在內部，大家會認為這是一次測試，爆炸不是阻礙。
”從另一面看，爆炸對SpaceX的聲譽有所損害。前NASA宇航員、SpaceX顧問Garrett Reisman教授認為，人們的“看法問題”可能會轉化為“財務問題”。SpaceX的聲譽還是很穩(wěn)固的，F(xiàn)alcon火箭和龍飛船為它贏得了良好聲譽。至于SpaceX因為爆炸損失了多少錢，我們不得而知。不過2019年時馬斯克曾告訴CNN，說星艦的開發(fā)成本接近20或者30億美元，不是接近10億美元。
華盛頓郵報：為什么Starship是低于預期的成功
本來星艦爆炸應該被視為失敗，但它為一款標志性火箭帶來了更多資料，這枚火箭事關NASA重返月球計劃，甚至有可能引領人類飛向更遠處。美國航空航天博物館華盛頓分館空間歷史部門負責人Margaret Weitekamp說：“工程師會告訴你，他們從失敗中學到的東西和從成功中學到的一樣多。許多時候要從測試中學習。失敗是一個點，這個關鍵點可以告訴你之前發(fā)生了什么，問題出在哪里。”法國宇航員Thomas Pesquet說：“不要把試錯當成失敗。”
結語
關于星艦發(fā)射的成功與失敗，許多大媒體都參與討論，但觀點大體保持一致：基本成功了。它們還發(fā)明一個有意思的詞匯：“Successful failure”（成功的失敗）。航空航天界、美國大學教授們紛紛出動，向公眾解釋為什么火箭爆炸仍然算作“成功”。此時此刻，恐怕也沒有哪家西方大媒體會跑出來喊一聲：“失敗就是失敗，哪來什么成功的失敗，自欺欺人。”這不是自討沒趣嗎？讓人費解的是，如此多的知名媒體紛紛給觀眾講課，生怕大家將“成功”解讀為“失敗”，真是蠻有趣。我們還是讓科學的討論回歸科學，將“成敗”之爭淡化，你覺得呢？再深入一想，也許這就是所謂的“輿論霸權”吧！
