1539
他的一生充滿高光：是計(jì)算機(jī)科學(xué)之父、人工智能的開山鼻祖；他破解了德軍的終極密碼，讓二戰(zhàn)提前兩年結(jié)束，拯救了上千萬(wàn)人的生命。
他的一生結(jié)于悲?。河捎谧约旱耐詰偕矸?，觸碰了英國(guó)保守社會(huì)的禁忌，因此被實(shí)施了化學(xué)閹割，最終氰化物中毒身亡。
去世后，他仍在影響世界：去世55年后，英國(guó)政府三次向他道歉，大赦他的罪名，把他印在最大面額的紙幣上，也讓其他LGBT人士獲得了應(yīng)有的社會(huì)地位。
他就是艾倫·圖靈。
今年是圖靈誕辰110周年，或許我們每個(gè)人都有必要知道，這個(gè)英年早逝的天才如何不止一次改變了人類歷史的發(fā)展軌跡。今天的文章，我們就來(lái)聊聊圖靈充滿黑色幽默的人生。
一、當(dāng)一個(gè)天才，有多難？
圖靈最喜歡的作家是托爾斯泰，不妨改一句托爾斯泰的話形容圖靈：天才都是相似的，而普通人各有各的普通。1912年6月23日，圖靈出生在英國(guó)倫敦，和其他天才故事一樣老套，圖靈就是一個(gè)平平無(wú)奇的天才少年，他從小就展示出了對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)的濃厚興趣和天賦：15歲，在我們還在學(xué)小車和小球的受力分析的時(shí)候，圖靈就能看懂愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。為了幫助母親理解，他還把要點(diǎn)提取出來(lái)寫成了一本小冊(cè)子。
長(zhǎng)者說(shuō)過(guò)，當(dāng)我們回顧一個(gè)人的命運(yùn)，除了他的自我?jiàn)^斗，也要考慮到歷史的進(jìn)程。圖靈的一生，就伴隨著英國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的日不落帝國(guó)，從興極一時(shí)到走向衰落的全過(guò)程。
在圖靈的少年時(shí)代，大英帝國(guó)仍在最后的輝煌。圖靈的爺爺是個(gè)牧師，畢業(yè)于劍橋大學(xué)；父親是工作在印度殖民地的公務(wù)員，畢業(yè)于牛津大學(xué)。對(duì)于這種見(jiàn)過(guò)世面，但并沒(méi)完成階級(jí)躍遷，家境并不富裕、但也還過(guò)得去的「下中產(chǎn)階級(jí)」家庭，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，后代繼續(xù)從事軍人、牧師、醫(yī)生等職業(yè)才是主流社會(huì)的選擇，而不是科學(xué)家。
和其他同階級(jí)的孩子一樣，圖靈進(jìn)入了有著一千多年歷史的Sherborne公學(xué)，但學(xué)校里更重視的課程是拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，像圖靈感興趣并擅長(zhǎng)的科學(xué)和數(shù)學(xué)并不受待見(jiàn)。就像Sheldon說(shuō)「地理并不是真正的科學(xué)」一樣，當(dāng)時(shí)的公學(xué)校長(zhǎng)也曾經(jīng)赤果果的鄙視過(guò)科學(xué)。并曾說(shuō)如果想當(dāng)科學(xué)家，那么上公學(xué)就是一種浪費(fèi)。圖靈的宗教課老師也說(shuō)，圖靈寫的代數(shù)和方程是他見(jiàn)過(guò)最惡心的東西。
這里簡(jiǎn)單給大家科普一下英國(guó)的教育，所謂的公學(xué)，英文叫public school，并不是公立學(xué)校，而是私立學(xué)校。我們知道一般私立學(xué)校都很貴，但公學(xué)也不是有錢就能上的：它的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)首先就是家庭背景，也就是這個(gè)學(xué)生是否來(lái)自貴族或者中產(chǎn)階級(jí)家庭，或者之前的家庭成員是否有這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的校友。
很多人覺(jué)得國(guó)外的教育推崇簡(jiǎn)單快樂(lè)，沒(méi)有壓力和內(nèi)卷，這其實(shí)是片面的。公學(xué)就是英國(guó)精英教育的典型代表，不僅學(xué)業(yè)壓力巨大，還要求學(xué)生在體育藝術(shù)上有很高的造詣，因?yàn)檫@些學(xué)生、家長(zhǎng)和學(xué)校最大的目標(biāo)就是上牛津劍橋，然后進(jìn)一步鞏固他們的階級(jí)和精英圈子。
直到現(xiàn)在英國(guó)也仍然有著很多公學(xué)，比如最有名的伊頓公學(xué)，就是威廉王子和哈里王子的母校，還有一些很有名的公學(xué)，比如哈羅公學(xué)、溫徹斯特公學(xué)等等。這些公學(xué)幾乎全部都是男校，沒(méi)有女生，而圖靈也在這里遇到了第一個(gè)改變他人生軌跡的男生：克里斯托弗·莫克姆。
克里斯是那種別人家的孩子，品學(xué)兼優(yōu)，德智體美全面發(fā)展。但和其他人不一樣的是，他和圖靈有著共同的愛(ài)好：數(shù)學(xué)和科學(xué)，他們估計(jì)也是整個(gè)公學(xué)里唯二的對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)和量子物理感興趣的人。他比圖靈大一級(jí)，所以早一年獲得了劍橋大學(xué)的錄取。這也激勵(lì)著圖靈以劍橋?yàn)槟繕?biāo)，不斷改變自己，從一個(gè)老師眼中的怪胎，蛻變成了獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的全優(yōu)生，在體育上也突飛猛進(jìn)，長(zhǎng)跑也成了他一生的愛(ài)好。
不過(guò)悲劇的是，改變圖靈人生的克里斯，在離開公學(xué)后不久就因結(jié)核病去世，兩人最終也沒(méi)能在劍橋相見(jiàn)。
二、計(jì)算機(jī)，只是天才研究的副產(chǎn)品？
1931年，圖靈如愿進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，學(xué)習(xí)他最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)專業(yè)。22歲，他從一個(gè)講座內(nèi)容里提煉出來(lái)一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，并且自己完成了證明。而他證明的這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就是現(xiàn)代概率論里最重要的中心極限定理的一部分。只不過(guò)這個(gè)部分在十幾年前就有其他數(shù)學(xué)家證明過(guò)了，而圖靈并不知道。
這篇論文讓圖靈證明了自己，也幫他獲得了國(guó)王學(xué)院的研究獎(jiǎng)金，每年300英鎊包吃住，為期三年。這大概相當(dāng)于現(xiàn)在的20000鎊，16萬(wàn)人民幣左右。雖然并不是巨款，但正是有了這筆錢的支持，圖靈做出了一個(gè)改變?nèi)祟愇拿靼l(fā)展的工作：圖靈機(jī)。
事實(shí)上，圖靈機(jī)只是圖靈做研究的一個(gè)副產(chǎn)品。他真正的課題，叫《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問(wèn)題上的應(yīng)用》。不要問(wèn)我這是什么意思，因?yàn)槲乙膊恢?，不過(guò)這不重要。重要的是，圖靈在研究這個(gè)課題的時(shí)候，提出了一種名叫「計(jì)算機(jī)」的東西，英文叫Computing Machine。它并不是一個(gè)真正的機(jī)器，而是一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)概念。但它非常強(qiáng)大，可以模擬任何復(fù)雜的算法，是后來(lái)我們現(xiàn)在用的所有計(jì)算機(jī)的理想模型。后來(lái)人們?yōu)榱思o(jì)念圖靈，也把這個(gè)機(jī)器叫做圖靈機(jī)。
盡管圖靈機(jī)如此強(qiáng)大，但它的結(jié)構(gòu)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)畫著格子的紙帶、可以左右移動(dòng)，以及一個(gè)能夠讀寫紙帶的探頭，僅此而已。圖靈機(jī)可以執(zhí)行一系列指令，比如在紙帶的某個(gè)格子上寫0、1，或者根據(jù)當(dāng)前格子的值、把紙帶移動(dòng)到另外一個(gè)格子，等等。這其實(shí)就對(duì)應(yīng)著計(jì)算機(jī)的程序讀寫、狀態(tài)的判斷和跳轉(zhuǎn)這些基本操作。而它的本質(zhì)其實(shí)就是在模擬人類在做計(jì)算的時(shí)候的操作，只不過(guò)把這些操作細(xì)分成了最簡(jiǎn)單的讀寫和判斷。
圖靈機(jī)模型
圖靈機(jī)的出現(xiàn)，為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)提供了理論基礎(chǔ)。它可以把任何復(fù)雜問(wèn)題拆解成簡(jiǎn)單問(wèn)題，并且一步一步完成，這個(gè)就是算法。每一步的控制需要一定的原則，這個(gè)就是軟件程序和編程語(yǔ)言。而對(duì)紙帶進(jìn)行讀寫和移動(dòng)的探頭，就是計(jì)算機(jī)的硬件。
在圖靈機(jī)模型的基礎(chǔ)上，美國(guó)大科學(xué)家馮諾依曼后來(lái)提出了經(jīng)典的馮諾依曼架構(gòu)，并由此開始了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的發(fā)展之路。因此也有人說(shuō)，圖靈機(jī)是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的靈魂，馮諾依曼架構(gòu)是這個(gè)靈魂的載體和實(shí)現(xiàn)。
要知道，圖靈在提出這些理論的時(shí)候，只有24歲。兩年后他在普林斯頓大學(xué)拿到博士學(xué)位，馮諾依曼還邀請(qǐng)他留下來(lái)做自己的博士后，圖靈十動(dòng)然拒，還是選擇回到了英國(guó)。很難想象，如果兩位大神并肩合作，世界又會(huì)發(fā)生怎樣的變化，或許人類移民火星、沖出太陽(yáng)系的理想早就完成了吧。
三、一個(gè)人的智慧，如何拯救百萬(wàn)人的生命？
這個(gè)精彩的故事，要從圖靈回國(guó)第二年開始說(shuō)起。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他被招募進(jìn)體制內(nèi)，秘密從事納粹德國(guó)的密碼破譯工作。
德軍之所以在戰(zhàn)爭(zhēng)初期所向披靡，除了在陸地上橫掃歐洲的閃電戰(zhàn)之外，在大西洋里像幽靈一樣神出鬼沒(méi)的潛艇也讓盟軍頭疼不已。希特勒上臺(tái)之后，就大力發(fā)展海軍，特別是秘密進(jìn)行先進(jìn)潛艇的研發(fā)，最終設(shè)計(jì)出U型潛艇，外號(hào)為海狼。
海狼最大的特點(diǎn)就是陰，它會(huì)悄悄的出現(xiàn)并攻擊，像狼從暗處猛地?fù)涑鰜?lái)。德國(guó)海軍總司令鄧尼茨還設(shè)計(jì)出了更陰的狼群戰(zhàn)術(shù)，也就是用很多艘潛艇像狼群一樣沖向?qū)κ?，用魚雷撕碎一切，然后四散消失。通過(guò)狼群戰(zhàn)術(shù)，德國(guó)幾乎把持了整個(gè)大西洋，擊沉了盟軍的兩千多艘艦船。
德國(guó)潛艇之所以如此肆無(wú)忌憚，很大原因就是他們之間的通信經(jīng)過(guò)了特殊加密。更囂張的是，這些情報(bào)都通過(guò)普通的無(wú)線電進(jìn)行發(fā)送和接受，英國(guó)和盟軍都能收到，但就是破解不了這些加密的信息，所以只能眼睜睜的看著自己的運(yùn)輸船和軍艦被狼群狂轟濫炸。
德軍用的加密方式，是一種名恩尼格瑪Enigma的機(jī)器，這個(gè)機(jī)器本身就像一臺(tái)打字機(jī)，本質(zhì)就是電線、開關(guān)和燈泡，按下一個(gè)字母的按鍵，一個(gè)字母的燈泡就會(huì)亮。只不過(guò)這個(gè)機(jī)器能改變電線的連接，讓按下A鍵的時(shí)候，別的燈會(huì)點(diǎn)亮，輸入一段Hello World，輸出就是一行亂碼，這就是信息的加密。對(duì)方接收到亂碼之后，按相同的機(jī)器配置輸入亂碼，就會(huì)得到Hello World，也就是我們傳輸?shù)男畔?，這就是信息的解密。
事實(shí)上，在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，Enigma機(jī)就已經(jīng)被用在很多銀行或者民用通信這些需要加密的領(lǐng)域了。但德國(guó)海軍把它做了億點(diǎn)點(diǎn)改裝，讓它所有可能的組合數(shù)增加到158,962,555,217,826,360,000種。如果用暴力破解的方法，破解一段信息，即使用現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)也要跑一年。
更讓人絕望的是，德軍每天都會(huì)更換Enigma機(jī)的配置，從而生成新的密碼。所以就算前一天走大運(yùn)破解了密碼，第二天就要少俠重新來(lái)過(guò)。正因?yàn)镋nigma機(jī)的變態(tài)加密能力，它也被德國(guó)稱為戰(zhàn)爭(zhēng)的終極武器。
不出意外，解密的重?fù)?dān)就落在了圖靈的身上。雖然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)Enigma機(jī)，但圖靈最擅長(zhǎng)的就是把復(fù)雜問(wèn)題進(jìn)行抽象、化簡(jiǎn)和優(yōu)化。他立刻意識(shí)到靠暴力破解是不靠譜的，必須要找Enigma機(jī)的弱點(diǎn)，結(jié)果真的找到了Enigma機(jī)的兩個(gè)致命弱點(diǎn)：
第一個(gè)是，一個(gè)字母加密后的結(jié)果絕對(duì)不會(huì)是它本身；第二個(gè)是，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剿腊宓牡萝娒刻於紩?huì)在固定時(shí)間發(fā)送一些固定的內(nèi)容，比如每天早晨的第一封情報(bào)會(huì)有當(dāng)天的天氣，所以大概率會(huì)包含「天氣」這個(gè)詞。
這兩個(gè)弱點(diǎn)就給破譯提供了一個(gè)很好的起點(diǎn)，我們可以拿天氣這個(gè)單詞和某一段情報(bào)進(jìn)行逐字對(duì)比，由于一個(gè)字母加密后絕對(duì)不會(huì)是本身，就大概率可以找到一段加密后的情報(bào)，它里面每個(gè)字母和天氣這個(gè)單詞的字母都不一樣，那么它就有可能是天氣加密后的文字。然后用這個(gè)再去反推當(dāng)天Enigma的配置，以及其他字母加密后究竟是什么。這就比簡(jiǎn)單的暴力試錯(cuò)要強(qiáng)很多了。
為了得到這些關(guān)鍵的詞，英國(guó)也會(huì)釣魚執(zhí)法。比如故意在某個(gè)地方布雷，當(dāng)?shù)氐牡萝娋蜁?huì)立即請(qǐng)求派工兵來(lái)掃雷。這樣，在來(lái)往電文中就一定會(huì)包含“地雷”這個(gè)關(guān)鍵詞。
不過(guò)就算找到了致命弱點(diǎn)，破解的計(jì)算量也仍然非常大。于是圖靈和他的同事們還做了兩個(gè)重要的優(yōu)化：一個(gè)就是對(duì)推理過(guò)程的優(yōu)化，另外一個(gè)就是對(duì)計(jì)算算力的優(yōu)化。是不是聽(tīng)起來(lái)就已經(jīng)有點(diǎn)人工智能的味兒了。
推理過(guò)程的優(yōu)化是指，在反推的過(guò)程中會(huì)做很多假設(shè)，比如假設(shè)A加密后是E，B加密后是F，然后去用它驗(yàn)證其他字母的加密。這就像做數(shù)學(xué)證明題的時(shí)候用到的反證法，為了證明結(jié)論會(huì)做一些假設(shè)條件，但一旦發(fā)現(xiàn)矛盾，就說(shuō)明假設(shè)是錯(cuò)誤的，而且中間得到的其他結(jié)論也都是錯(cuò)誤的。這就迅速排除了大量的錯(cuò)誤答案，從而節(jié)省了大量的時(shí)間。
對(duì)算力的優(yōu)化，就是把整個(gè)計(jì)算過(guò)程并行化了。圖靈以彼之道還施彼身，用機(jī)器對(duì)抗機(jī)器。他發(fā)明了一個(gè)名叫炸彈的機(jī)器，可以同時(shí)去計(jì)算Enigma機(jī)的各種不同的可能。如果算力不夠，直接增加新的炸彈機(jī)就可以了。
到二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，英國(guó)的炸彈機(jī)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了兩百臺(tái)，每臺(tái)機(jī)器寬三米、高兩米，重2.5噸。他們可以在50秒之內(nèi)就完成Enigma的破譯。后來(lái)德國(guó)海軍感覺(jué)不對(duì)，還增加了Enigma的難度，但炸彈機(jī)在20分鐘之內(nèi)仍然可以輕松搞定。
在二戰(zhàn)中，“炸彈”機(jī)破譯了德軍90%以上的電文，讓盟軍獲得了情報(bào)的絕對(duì)主動(dòng)權(quán)，當(dāng)然也瓦解了德國(guó)海軍的狼群戰(zhàn)術(shù)。有人說(shuō)，正是因?yàn)閳D靈的工作，讓二戰(zhàn)提前兩年結(jié)束，也拯救了幾千萬(wàn)人的生命。
但即便做出了如此巨大的貢獻(xiàn)，圖靈和所有從事解密工作的人，對(duì)于外界而言都是隱形的。沒(méi)人知道他們的存在，沒(méi)人知道他們做的工作和貢獻(xiàn)。他們所有人都被要求，對(duì)這段經(jīng)歷要終生保持緘默，甚至那幾百臺(tái)巨大的炸彈機(jī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后也都被解體、銷毀，仿佛從來(lái)沒(méi)有在世間存在過(guò)。
老兵不死，只是慢慢凋零。
四、機(jī)器，能思考嗎？
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，圖靈沒(méi)有回劍橋大學(xué)，而是先后去了英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室和曼徹斯特大學(xué)，繼續(xù)從事計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)和制造。不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中，圖靈真正感興趣的，是對(duì)于計(jì)算機(jī)智能的思考。
比如，計(jì)算機(jī)雖然在執(zhí)行人們?cè)O(shè)置好的指令，但它能否在這個(gè)過(guò)程中自己學(xué)習(xí)或者悟到新的知識(shí)？如果機(jī)器能自己學(xué)習(xí)，是否代表機(jī)器擁有了智能？
1950年，圖靈在《思維》雜志上發(fā)表了一篇名垂青史的論文《計(jì)算機(jī)器與智能》。論文的第一句是：我提議考慮這個(gè)問(wèn)題，機(jī)器能思考嗎？
如果把視角拉回到現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題仍然是眾多人工智能學(xué)家在努力嘗試解決和回答的。正是這個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)問(wèn)題，引領(lǐng)了過(guò)去70年間人工智能學(xué)科的發(fā)展。
對(duì)于圖靈本人來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有直接給出答案，而是給出了判斷答案是否正確的方法，用論文里的話，叫做模仿游戲（imitation game）。這個(gè)游戲更多人耳熟能詳?shù)拿郑?a class="article-link" target="_blank" href="/baike/522528.html">圖靈測(cè)試。
圖靈測(cè)試的本質(zhì)非常簡(jiǎn)單，就是機(jī)器和人隔空交流，看人能否判斷和自己對(duì)話的究竟是另一個(gè)人還是機(jī)器。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。
圖靈測(cè)試最大的意義，就是把「思考」這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的事情，用游戲的方式進(jìn)行了具象和量化，并賦予了判斷的標(biāo)準(zhǔn)。但是，有不少人認(rèn)為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)未免太過(guò)主觀，也太以人類的意志為轉(zhuǎn)移了，人類就仿佛是上帝，說(shuō)的話就是真理和標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)即便如此，圖靈測(cè)試仍然是人工智能領(lǐng)域最重要的基礎(chǔ)性理論之一，也仍然有無(wú)數(shù)公司在嘗試通過(guò)圖靈測(cè)試。
五、選擇理性，還是感性？
就在圖靈測(cè)試發(fā)表之后的第二年，圖靈的住宅遭到入室盜竊，小偷很快被抓住，但警方發(fā)現(xiàn)小偷是一個(gè)名叫阿諾德·莫瑞的人的狐朋狗友，而這位阿諾德，和圖靈似乎有著特殊關(guān)系。
當(dāng)警方請(qǐng)圖靈協(xié)助調(diào)查的時(shí)候，圖靈一五一十地介紹了他和阿諾德的同性生活，包括其中大量的不可描述的細(xì)節(jié)，并且還幫警察寫了一份像散文一樣流暢的調(diào)查報(bào)告。這讓警察大受震撼，用他們的原話，就是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人。甚至連小偷也反咬一口，說(shuō)因?yàn)閳D靈是性侵犯者，所以自己偷圖靈家并不違法。
事實(shí)上，只要當(dāng)時(shí)圖靈一口咬定自己并不是同性戀，警察也并沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)?；蛘哌@件事情發(fā)生在今天的腐國(guó)，也是稀松平常的事情，甚至?xí)驗(yàn)檎握_對(duì)小偷從嚴(yán)判決。但圖靈或許真的太過(guò)于超前自己的時(shí)代，至少在當(dāng)年極度保守的英國(guó)，圖靈用自己的供詞把自己推向了深淵。
圖靈最終從原告變成了被告，并被判違反了1885年刑法修正案第11條「嚴(yán)重猥褻罪」。這條罪名專門針對(duì)男性之間的身體接觸，不論年齡、地位、場(chǎng)合。圖靈曾經(jīng)天真地以為自己是國(guó)家的英雄，是英國(guó)20世紀(jì)最偉大的天才，他的全盤托出應(yīng)該能推動(dòng)英國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀的關(guān)注和理解，并帶來(lái)法律和文化的進(jìn)步。他也覺(jué)得自己應(yīng)該能夠享受特權(quán)，不被世俗和傳統(tǒng)所約束。
但他忘了，所有的改變，都需要時(shí)間。文化與傳統(tǒng)的改變，需要更長(zhǎng)的時(shí)間。丘吉爾在二戰(zhàn)后都會(huì)被趕下臺(tái)，更何況是一個(gè)沒(méi)人知道他干過(guò)什么的解謎大師呢？
最終圖靈放棄無(wú)罪辯護(hù)，改為有罪辯護(hù)。公審后他被給到兩個(gè)選擇，坐牢或者化學(xué)閹割，也就是注射雌性激素。坐牢喪失工作和思考的自由，而所謂的「治療」會(huì)讓他喪失情感的能力。在理性和感性的抉擇中，圖靈選擇保留理性，接受化學(xué)閹割。
兩年后，1954年6月8日，圖靈沒(méi)有像往常周二一樣去大學(xué)使用計(jì)算機(jī)。他被發(fā)現(xiàn)躺在家里的床上，死于氰化物中毒。它的床邊有一個(gè)咬過(guò)一口的蘋果，房間里有一個(gè)果醬罐子，里面裝滿了氰化鉀。
圖靈為什么要自殺？并沒(méi)有人能給出答案。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束了雌性激素的注射，也在曼徹斯特大學(xué)重新獲得了終身教授的職位，可以從事任何想做的研究，甚至剛剛才和管家簽訂合同，約定每年漲薪10英鎊。事實(shí)上，圖靈究竟是否死于自殺也疑點(diǎn)重重，因?yàn)椴](méi)有人檢測(cè)那個(gè)咬了一口的蘋果，是否含有氰化鉀。
圖靈這個(gè)熱愛(ài)模仿游戲的解謎者，把自己的死也做成了一個(gè)謎。
六、死亡是結(jié)束，還是開始？
1966年，以他名字命名的圖靈獎(jiǎng)設(shè)立，時(shí)至今日，圖靈獎(jiǎng)是計(jì)算機(jī)界最崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)，這也是學(xué)界對(duì)圖靈最大的尊重。2009年，英國(guó)首相戈登布朗代表政府向圖靈道歉，他說(shuō)英國(guó)對(duì)圖靈虧欠了太多。2013年圣誕前夜，英國(guó)女王伊麗莎白二世宣布赦免圖靈的罪名。2017年，艾倫圖靈法案生效，超過(guò)49000名同性戀者被赦免。2021年6月23日，圖靈的109年誕辰，英國(guó)發(fā)行了新版最大面值的50英鎊紙幣，正面是女王，背面是圖靈。
英國(guó)也樹立起很多他的紀(jì)念碑，其中在曼徹斯特一個(gè)公園里的紀(jì)念碑上寫著：艾倫·圖靈，計(jì)算機(jī)科學(xué)之父、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、戰(zhàn)時(shí)密碼破譯者，偏見(jiàn)的受害者。
除了這些光環(huán)和名號(hào)之外，圖靈其實(shí)是個(gè)擰巴的人。
他是個(gè)不世出的天才，在學(xué)術(shù)思維上天馬行空，卻在日常生活里幼稚的像個(gè)孩子。他能破譯敵人最難的密碼，卻看不懂普通人最簡(jiǎn)單的心機(jī)。他享受一覽眾山小的孤獨(dú)，卻又渴望同是天涯淪落人的陪伴。他是堅(jiān)定的唯物主義者，但卻從自己的感知出發(fā)制定游戲規(guī)則。他想用數(shù)學(xué)和理性去衡量整個(gè)世界，但殊不知，社會(huì)問(wèn)題或許就根本無(wú)法用實(shí)驗(yàn)和方程去解決。
因?yàn)樗鲆暳艘粋€(gè)最重要的因素：人性。
就像《艾倫圖靈傳：如謎的解謎者》里寫的那樣：真理和人性的界線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像物理和化學(xué)那樣清晰，這些都是圖靈的機(jī)器和智能所存在的重要缺陷。
（注：本文不代表老石任職單位的觀點(diǎn)。）
