1791年4月27日,一個(gè)男孩在美國馬薩諸塞州的查爾斯頓出生。
男孩的父親,叫做杰迪狄亞·莫爾斯(Jedidiah Morse),是一位保守且虔誠的基督教公理會(huì)牧師,同時(shí)也是一位地理學(xué)家,在學(xué)術(shù)上頗有成就,后來還被譽(yù)為美國“地理學(xué)之父”。男孩的母親,名為伊麗莎白·莫爾斯,是一個(gè)普通的家庭主婦。
沒錯(cuò),這個(gè)男孩,就是我們今天文章的主角——薩繆爾·芬利·布里斯·莫爾斯(Samuel Finley Breese Morse)。他被譽(yù)為“電報(bào)之父”,是美國著名的發(fā)明家、畫家、政治家,也是大名鼎鼎的摩斯電碼的發(fā)明人。
薩繆爾·莫爾斯(也有譯為塞繆爾·摩爾斯、摩斯)
莫爾斯是家中長子,從小就展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣,熱愛繪畫和雕刻。
1799年,年僅8歲的莫爾斯進(jìn)入馬薩諸塞州的菲利普斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。6年后,進(jìn)入耶魯大學(xué)。在這期間,莫爾斯旁聽了幾次電學(xué)講座,對(duì)電有了初步的認(rèn)識(shí)。
1810年,莫爾斯從耶魯大學(xué)畢業(yè),返回老家查爾斯頓。他父母希望他將來成為圖書出版商,于是安排他到波士頓一家書店當(dāng)學(xué)徒。
莫爾斯對(duì)這樣的安排非常不滿,堅(jiān)決要求投身藝術(shù)事業(yè)。于是,在軟磨硬泡之下,1811年7月,他父親允許他前往英國,進(jìn)入倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。這期間,他得到了著名畫家本杰明·韋斯特的指導(dǎo)。
莫爾斯的自畫像(1812年)
1815年10月,莫爾斯學(xué)成回國,在波士頓開設(shè)了自己的藝術(shù)工作室。
在這一期間,他的藝術(shù)生涯非常順利,先后受托為前總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和詹姆斯·門羅創(chuàng)作肖像畫。他的作品還被懸掛在國會(huì)大廳,供眾人參觀。
詹姆斯·門羅的肖像畫(莫爾斯創(chuàng)作于1819年)
在從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí),莫爾斯還不忘搞點(diǎn)發(fā)明創(chuàng)造。
1817年,他和弟弟西德尼·愛德華·莫爾斯共同申請(qǐng)了三項(xiàng)關(guān)于水泵的專利,然而并沒有獲得商業(yè)應(yīng)用。
后來,莫爾斯還發(fā)明了一種大理石雕刻機(jī),可以雕刻三維雕塑。但因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明侵犯了別人早期的設(shè)計(jì),所以申請(qǐng)專利失敗。
1818年,莫爾斯在新罕布什爾州的康科德市結(jié)婚,新娘是一位名叫盧克莉婭·皮克林·沃克(Lucretia Pickering Walker)的美麗姑娘。兩人后來有了3個(gè)孩子。
1825年,紐約市政府向莫爾斯發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)他為著名英雄拉法耶特畫一幅肖像畫。莫爾斯是一個(gè)民族主義者,非常崇拜拉法耶特,于是欣然前往紐約。
2月10日,莫爾斯突然收到父親派人用快馬送來的一封信。信上寫著:
“你親愛的妻子生病了,正在治療。”(小棗君注:當(dāng)時(shí)他妻子剛生下第三個(gè)孩子,患上了產(chǎn)褥熱。)
莫爾斯看到信之后,非常著急。于是,他打包行李,返回紐黑文。
沒想到,當(dāng)他到家的時(shí)候,他的妻子早已過世并下葬了。莫爾斯連最后一面都沒見上。
這件事情對(duì)莫爾斯的打擊很大。他意識(shí)到,當(dāng)時(shí)的通信方式實(shí)在是太慢了。
1826年1月,莫爾斯在紐約創(chuàng)辦了國家設(shè)計(jì)學(xué)院并擔(dān)任第一任校長。
接下來的幾年時(shí)間里,他的父親和母親相繼去世,給他造成了沉痛的打擊。
1829年,莫爾斯將自己的孩子托付給弟弟照顧,只身啟程前往歐洲游學(xué)。這期間,他陸續(xù)參觀了意大利、瑞士和法國的藝術(shù)建筑和收藏品,也創(chuàng)作了不少畫作。
莫爾斯的著名作品:盧浮宮畫廊(創(chuàng)作于1831年)
1832年10月,41歲的莫爾斯乘坐一艘名叫"薩麗號(hào)(Sully)"的郵船,從法國返回美國。
在船上,莫爾斯遇到了另一位乘客,來自波士頓的查爾斯·杰克遜(Charles T. Jackson)博士。兩人交談時(shí),查爾斯·杰克遜興奮地向莫爾斯介紹了歐洲電磁實(shí)驗(yàn)的最新進(jìn)展。
查爾斯·杰克遜
受到啟發(fā)的莫爾斯,很快想到電磁或許能夠進(jìn)行長距離的通信。他在他的素描本中,繪制了一些他腦海中浮現(xiàn)的系統(tǒng)原型草圖。
回到紐約之后,莫爾斯立刻投入到對(duì)電報(bào)的研究之中。然而,三年的研究,沒有任何成果。他的積蓄陸續(xù)用完,生活一度陷入困境。
1836年,走投無路的莫爾斯回歸正常生活,開始擔(dān)任紐約市大學(xué)(現(xiàn)紐約大學(xué))的藝術(shù)及設(shè)計(jì)教授。他向?qū)W校申請(qǐng)了華盛頓廣場新大樓塔樓的使用權(quán),改造成工作室,在里面繼續(xù)自己的電報(bào)發(fā)明。
這一期間,莫爾斯還積極參與了政治。
受他父親的影響,莫爾斯是一個(gè)極端的本土主義者,帶有強(qiáng)烈的反移民和反羅馬天主教傾向。他認(rèn)為,美國的生活方式正在受到愛爾蘭、德國和意大利移民的摧殘。這些移民的貧窮和無知,正在摧毀美國社會(huì)。
當(dāng)時(shí),莫爾斯用筆名“布魯托斯”,為他弟弟的報(bào)紙《紐約觀察家》撰寫了一系列文章。文章的內(nèi)容非常黑暗,例如:
“黑暗的蛇已經(jīng)開始在我們的四肢上盤旋,毒藥的嗜睡正在我們身上蔓延。”
后來,這些文章以書的形式出版,標(biāo)題為《反對(duì)美國自由的外國陰謀》。
1836年,莫爾斯以本土主義者的身份參選紐約市長,結(jié)果慘敗。后來再選,再敗。
紐約商業(yè)廣告商的一篇社論,表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)莫爾斯的看法:
“莫爾斯先生是一位學(xué)者,一位紳士,一位能干的人,一位多才多藝的藝術(shù)家。……不知怎的,他在政治上有些扭曲。”
除了政治生涯的失敗之外,莫爾斯在藝術(shù)創(chuàng)造上也不斷遭遇挫折。最終,心灰意冷的莫爾斯決定徹底放棄繪畫。
失之東隅,收之桑榆。放棄繪畫的莫爾斯,在電報(bào)的研究中反而取得了突破性的進(jìn)展。
他為每一個(gè)英文字母和阿拉伯?dāng)?shù)字設(shè)計(jì)出代表符號(hào),這些代表符號(hào)由不同的點(diǎn)、橫線和空白組成。這就是后來鼎鼎大名的“莫爾斯電碼(摩斯碼)”。
摩斯碼對(duì)照表
有了電碼之后,莫爾斯開始發(fā)力研制電報(bào)機(jī)。
這期間,來自紐約大學(xué)的理學(xué)教授倫納德·蓋爾(Leonard Gale)被莫爾斯的電報(bào)創(chuàng)意所吸引,加入了他的研究。
倫納德·蓋爾
1837年初,他們發(fā)明了一個(gè)繼電器,使長距離信號(hào)傳輸成為可能。
繼電器原理圖
后來,9月4日,莫爾斯發(fā)明了第一臺(tái)像模像樣的電報(bào)機(jī)。
原型機(jī)示意圖
電報(bào)機(jī)的發(fā)報(bào)裝置很簡單,由電鍵和一組電池組成。按下電鍵,便有電流通過。按的時(shí)間短促,表示點(diǎn)信號(hào)。按的時(shí)間長些,表示橫線信號(hào)。
收?qǐng)?bào)裝置則比較復(fù)雜,由一只電磁鐵及有關(guān)附件組成。當(dāng)有電流通過時(shí),電磁鐵便產(chǎn)生磁性。這時(shí)由電磁鐵控制的筆,就會(huì)在紙上記錄下點(diǎn)或橫線。
當(dāng)時(shí),這臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)的有效工作距離為500米。
原型機(jī)完成后,1837年9月28日,莫爾斯馬上向美國第一任專利專員亨利·埃爾斯沃斯(Henry L. Ellsworth)提出了初步專利申請(qǐng)。值得一提的是,亨利·埃爾斯沃斯曾是莫爾斯在耶魯大學(xué)的同班同學(xué)。
亨利·埃爾斯沃斯
當(dāng)時(shí),美國正處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條中。莫爾斯為了籌措資金,又拉了一個(gè)年輕合伙人加入。
這個(gè)年輕人名叫阿爾弗雷德·韋爾(Alfred Vail),他父親是法官,家境富裕,可以提供資金支持。他本人還懂一點(diǎn)機(jī)械知識(shí),可以提供幫助。韋爾的家族還在新澤西州有一個(gè)空置的工廠。他們可以在里面進(jìn)行遠(yuǎn)距離的電報(bào)測試。
阿爾弗雷德·韋爾
1837年11月,莫爾斯和他的團(tuán)隊(duì)在大學(xué)教室里進(jìn)行了電報(bào)的演示。
1838年2月21日,莫爾斯向時(shí)任美國總統(tǒng)馬丁·范布倫和他的內(nèi)閣進(jìn)行了演示。
電報(bào)第一次面向公眾的演示,是在新澤西州。莫爾斯發(fā)出的電報(bào)內(nèi)容是:
“A patient waiter is no loser.”有耐心的人永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。
莫爾斯的電報(bào)火了之后,官司糾紛也隨之而來。
他萬萬沒有想到,第一個(gè)起訴他的人,就是當(dāng)年在蘇利號(hào)航行中結(jié)識(shí)的查爾斯·杰克遜博士。
查爾斯·杰克遜認(rèn)為,自己才是電報(bào)的發(fā)明人,而莫爾斯竊取了自己的發(fā)明。莫爾斯氣得半死,幸好當(dāng)時(shí)在船上的其他人積極為莫爾斯作證,從而幫助莫爾斯贏得了這場訴訟。
再后來,莫爾斯前往歐洲,為自己的發(fā)明申請(qǐng)專利并進(jìn)行宣傳。
很可惜,英國政府拒絕了他的專利申請(qǐng),理由是美國報(bào)紙已經(jīng)發(fā)表了他的發(fā)明,使其成為公共財(cái)產(chǎn)。不過,法國政府非常支持莫爾斯,很快同意了他的專利申請(qǐng)。
1840年,在漫長的官司糾紛之后,莫爾斯終于獲得了電報(bào)的專利權(quán)。
當(dāng)時(shí)的莫爾斯(1840年)
1842年12月,莫爾斯前往華盛頓,請(qǐng)求國會(huì)投資三萬美元,用于在華盛頓和巴爾的摩之間建設(shè)一條40公里的電報(bào)線路。經(jīng)過漫長的游說,眾議院在1843年2月23日投票通過了這項(xiàng)法案。
眾議院通過之后,法案還需要參議院的同意。
1843年3月3日,這是國會(huì)屆滿會(huì)議的最后一天??蓱z的莫爾斯一直等到午夜,參議院都沒有通過該法案。莫爾斯的朋友告訴他,法案已經(jīng)沒戲了。無奈之下,莫爾斯離開了國會(huì)大廈。
結(jié)果第二天一早,專利專員亨利·埃爾斯沃思的女兒安妮·G·埃爾斯沃思跑來告訴莫爾斯,法案通過了。原來,在會(huì)議的最后時(shí)刻,亨利·埃爾斯沃思極力游說,促使參議院投票通過了法案。
莫爾斯對(duì)這個(gè)結(jié)果欣喜若狂。
1844年5月,這條電報(bào)線路竣工完成。5月24日,莫爾斯坐在華盛頓國會(huì)大廈聯(lián)邦最高法院會(huì)議廳中,用激動(dòng)得發(fā)抖的手,向40英里以外的巴爾的摩發(fā)出了人類歷史上第一份長途電報(bào),電文內(nèi)容是《圣經(jīng)·舊約申命記》中的一句話:
"What hath God wrought!"“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡!”
這句話,正是來自前面提到的安妮·G·埃爾斯沃思。莫爾斯以這種方式,來表示對(duì)她和她父親的感謝。
不久后,第一條商業(yè)電報(bào)線路開始營業(yè)。越來越多的電報(bào)線路在美國和歐洲建立起來,將城市與城市連接。
1845年,美國第一電報(bào)局成立,這是電報(bào)局的銘牌
1847年,富裕的莫爾斯買下了紐約哈德遜河附近的一處房產(chǎn),并將其改造成意大利別墅風(fēng)格的豪宅。
1848年,莫爾斯再婚,對(duì)象是莎拉·伊麗莎白·格里斯沃爾德(Sarah Elizabeth Griswold)。
到了1849年,全美國一共建設(shè)了超過12,000英里的電報(bào)線,有20多家公司在從事電報(bào)運(yùn)營。然而,這些公司很多都沒有向莫爾斯支付專利使用費(fèi)。
莫爾斯不得不進(jìn)行艱辛的法律維權(quán)。1854年,美國最高法院維持了莫爾斯的專利主張,要求所有使用莫爾斯電報(bào)系統(tǒng)的美國公司必須向莫爾斯支付專利使用費(fèi)。
在國際上,美國政府也幫助莫爾斯進(jìn)行維權(quán)。
根據(jù)記錄,美國駐巴黎大使想方設(shè)法從法國、奧地利、比利時(shí)、荷蘭、俄羅斯、瑞典和土耳其等國家的政府那里收取了40萬法國法郎(當(dāng)時(shí)約合8萬美元)的費(fèi)用,全部給了莫爾斯。
1858年,橫跨大西洋的海底電纜敷設(shè)成功。同年8月12日,美國和英國之間首次實(shí)現(xiàn)了越洋有線電報(bào)。
1861年,美國東西海岸成功通過電報(bào)相連。
1866年,第二條永久性的大西洋海底電纜鋪成,從此海纜成為重要的通信工具。
晚年的摩爾斯,一直致力于從事慈善事業(yè)。他慷慨地資助了瓦薩學(xué)院、母校耶魯大學(xué)以及各種教會(huì),神學(xué)院,宗教社團(tuán)。他還資助了好幾位生活貧困的藝術(shù)家。
1872年4月2日,莫爾斯在紐約因肺炎逝世,享年80歲。逝世后,他被安葬在布魯克林的格林伍德公墓。他留下的遺產(chǎn),價(jià)值高達(dá)50萬美元,相當(dāng)于今天的914萬美元,可以說是富甲一方。
除了金錢財(cái)富之外,莫爾斯一生還獲得了世界許多國家的名譽(yù)榮譽(yù)。其中包括:土耳其蘇丹授予的榮譽(yù)勛章、奧地利皇帝授予科學(xué)和藝術(shù)大金牌、法國皇帝授予的騎士勛章、丹麥國王授予的丹納布羅格騎士團(tuán)騎士十字勛章、西班牙女王授予的伊莎貝拉騎士團(tuán)司令騎士十字勛章,等等。
他還出現(xiàn)在許多雕像,匾額,郵票和肖像畫上。
紙幣上的莫爾斯(右)
▉ 結(jié)語
回顧莫爾斯的一生,其實(shí)就是三個(gè)關(guān)鍵詞:電報(bào)、藝術(shù)和政治。
電報(bào)這個(gè)偉大的發(fā)明自然不用多說。在藝術(shù)方面,他也絕對(duì)稱得上是大師級(jí)別。
然而,在政治上,莫爾斯確實(shí)是“劣跡斑斑”。
除了著名的極端排外立場及黑暗文風(fēng)之外,莫爾斯最飽受詬病的,是他對(duì)奴隸制的支持。他在1863年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之時(shí),發(fā)表了親奴隸制的宣言,這成了他人生的重大污點(diǎn)。
總而言之,莫爾斯就是這么一個(gè)復(fù)雜的歷史人物。他的偉大發(fā)明改變了人類歷史,造就了全新的通信時(shí)代。沖著這一點(diǎn),也值得被我們所有人銘記。
感謝您,偉大的“電報(bào)之父”——薩繆爾·莫爾斯!