穿皮衣的花臂CEO——撼動(dòng)巨人的英偉達(dá)

半導(dǎo)體市場(chǎng)向來(lái)是一個(gè)硝煙未滅另一個(gè)硝煙又起之地，大佬們擺棋弄局，小弟們爭(zhēng)相突圍。

每隔數(shù)十載，市場(chǎng)格局又大變。

前有半導(dǎo)體界稱霸已久的巨頭英特爾，因困于制程進(jìn)展緩慢休憩片刻，便引來(lái)無(wú)數(shù)垂涎其地位已久的競(jìng)爭(zhēng)者——臺(tái)積電大步超車，從 5nm 到開(kāi)始布局 3nm；三星不甘示弱，下血本開(kāi)多條產(chǎn)線，劍指龍頭；AMD 推陳出新，瘋狂搶占 PC 處理器市場(chǎng)。

而其中，突圍最成功的當(dāng)然要數(shù) AI 芯片領(lǐng)域的佼佼者英偉達(dá)。

短短幾年，人工智能從一個(gè)冷門的非主流領(lǐng)域，變成了人們爭(zhēng)相談?wù)摰摹熬W(wǎng)紅”，甚至發(fā)展到了商業(yè)的最前沿。

今年來(lái)，以游戲顯卡成長(zhǎng)起來(lái)的英偉達(dá)可算是吃到了甜頭。由于新冠疫情的影響，居家隔離辦公期間，在線游戲和遠(yuǎn)程計(jì)算服務(wù)讓英偉達(dá)成為了最大的受益者。

2020 年 8 月 17 日，英偉達(dá)公司股價(jià)再創(chuàng)新高，493 美元的收盤價(jià)之后市值沖破 3000 億美元，成為美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的第一，比巨頭英特爾高出近 1000 億美元，這個(gè)市值也等于老朋友 AMD、Intel 兩家的市值之和。

這一件又一件的喜事，足以讓英偉達(dá)創(chuàng)始人老黃 - 黃仁勛興奮不已——看來(lái)以后懟英特爾更理直氣壯了！

1963 年

中國(guó)臺(tái)灣

老黃于 1963 年 2 月在中國(guó)臺(tái)灣出生，后在 1972 年舉家移民美國(guó)。

俄勒岡州大學(xué)

老黃在上高中的時(shí)候就迷上了計(jì)算機(jī)，高中畢業(yè)后就報(bào)考了俄勒岡州大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)和芯片設(shè)計(jì)。在那里，他遇到了他未來(lái)的妻子 Lori。

1992 年

硅谷

畢業(yè)后，他們搬到了硅谷，黃仁勛開(kāi)始了他在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 AMD 的第一份工作。老黃工作的同時(shí)也在繼續(xù)著學(xué)業(yè)，并于 1992 年在斯坦福大學(xué)獲得了電子工程碩士學(xué)位。在他的第二份工作，就職于芯片制造商 LSI Corp 期間，他遇到了在 Sun Microsystems（太陽(yáng)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)公司）工作的 Malachowsky 和 Priem。

1993 年

硅谷

1993 年 4 月，在圣何塞 Berryessa 立交橋附近的 Denny's 里，三位年輕的電氣工程師——黃仁勛和朋友馬拉喬斯基（Chris Malachowsky）和 Curtis Priem 聯(lián)合創(chuàng)立了 Nvidia，啟動(dòng)資金 4 萬(wàn)美元，致力于生產(chǎn)能夠?yàn)橐曨l游戲生成更快、更逼真的圖形專用芯片。

公司起初沒(méi)有名字，黃仁勛說(shuō)：“我們想不出名字，就給所有的文檔命名為 NV，意思是‘下一代’（next version）。”由于需要讓公司具象化，創(chuàng)始人只能去查閱所有帶了這兩個(gè)字母的單詞，他們發(fā)現(xiàn)了“invidia”，它在拉丁語(yǔ)中意為“羨慕”。于是名字就這么敲定了。

三人在 21 世紀(jì)初看到了數(shù)字化浪潮的機(jī)會(huì)，并且希望用與英特爾在 1990 年代相同的方式定義計(jì)算。

英偉達(dá)創(chuàng)始人之一的馬拉喬斯基說(shuō)：“ 1993 年沒(méi)有市場(chǎng)，但我們看到了一波熱潮?！?“每年都有一個(gè)加州沖浪比賽，比賽時(shí)間為五個(gè)月。當(dāng)他們?cè)谌毡究吹侥撤N形式的波浪現(xiàn)象或風(fēng)暴時(shí)，便告訴所有沖浪者出現(xiàn)在加利福尼亞州，因?yàn)閮商靸?nèi)會(huì)發(fā)生波浪。就是這樣我們才剛開(kāi)始。”

浪潮？

三人看到的浪潮，就是那個(gè)年代新興市場(chǎng)——圖形處理器（GPU）。

在 PC 誕生之初，并不存在 GPU 的概念，所有的圖形計(jì)算都由 CPU 進(jìn)行計(jì)算，直到 NVIDIA 提出了 GPU 概念。

GPU 通常作為視頻游戲玩家插入 PC 主板的卡出售，可提供超快的 3D 圖形。不過(guò)這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)并不被看好。

1995 年

1995 年 9 月 30 日，英偉達(dá)發(fā)布第一款可以真正意義上被稱為顯卡的產(chǎn)品，叫做 NVIDIA STG-2000X。該產(chǎn)品采用英偉達(dá)的第一代 NV1 架構(gòu)，開(kāi)發(fā)成本為 1000 萬(wàn)美元。

這款產(chǎn)品并不成功，而且花光了英偉達(dá)籌來(lái)的第一筆投資，之后又經(jīng)歷了 NV2 的研發(fā)，均在市場(chǎng)上沒(méi)有掀起什么浪花。這個(gè)剛成立沒(méi)幾年的年輕公司幾乎破產(chǎn)，陷入財(cái)政危機(jī)的英偉達(dá)被迫解雇一半員工，最后僅保留了約 40 名核心人員艱難地維持公司的運(yùn)作。

直到 1997 年，RIVA128 的研發(fā)，它的速度是其他圖形處理器的 4 倍，被視為英偉達(dá)第一款最成功的顯示核心。借著這款產(chǎn)品的成功，英偉達(dá)一鼓作氣于 1998 年秋和 1999 年 2 月分別推出了 TNT 和 TNT2，一舉占據(jù)了顯卡芯片市場(chǎng)的主流位置。從此 GPU 就改變了世界，特別是在游戲領(lǐng)域，NVIDIA GPU 幾乎已經(jīng)成為了游戲設(shè)備的標(biāo)配。

上個(gè)世紀(jì) 90 年代末，70 家 GPU 公司中存活下來(lái)的只有 Nvidia 和 AMD。

與臺(tái)積電

1998 年英偉達(dá)與臺(tái)積電簽署了合作伙伴關(guān)系協(xié)議，臺(tái)積電開(kāi)始協(xié)助制造 NVIDIA 產(chǎn)品。

這里還有一段小故事：

也許是同是老鄉(xiāng)情誼，在一次采訪中黃仁勛回記起 1995 年的某天，張忠謀在跟他談生意時(shí)說(shuō)道，“我赴湯蹈火也要拿到你生意?！?黃仁勛說(shuō)：“我們兩家總共已做過(guò) 100 億美元的生意”。

1995 年，32 歲的黃仁勛遭遇商業(yè)瓶頸寫信給張忠謀，詢問(wèn)臺(tái)積電能否替 NVIDIA 代工生產(chǎn)第一顆芯片。隨后臺(tái)積電接下英偉達(dá)的訂單，幫助其快速占領(lǐng)市場(chǎng)。黃仁勛對(duì)這段雪中送炭的情誼感動(dòng)不已，據(jù)說(shuō)還將這段經(jīng)歷畫成了漫畫送給張忠謀。（不得不說(shuō)，畫得是比我好多了。）

2017 年黃仁勛獲頒交大名譽(yù)博士，張忠謀也親自到場(chǎng)祝賀，并表示與黃仁勛的友誼長(zhǎng)達(dá) 25 年。張忠謀 2018 年 6 月在臺(tái)積電股東常會(huì)后正式退休后，黃仁勛還受邀參加張忠謀的家宴。黃仁勛在家宴致詞最后，也念了他寫給張忠謀的一封信。這封信像是當(dāng)作他們最后的道別，因?yàn)?2019 年的英偉達(dá)就轉(zhuǎn)投由三星代工。

上市

英偉達(dá) 1999 年 1 月全年?duì)I收突破 1.5 億美元，并同年在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌上市。發(fā)行時(shí)，市值達(dá) 2.3 億美元左右。2000 年，公司收購(gòu)九十年代末至二十世紀(jì)初的顯卡芯片領(lǐng)導(dǎo)者 3dfx，進(jìn)一步壯大技術(shù)儲(chǔ)備。2007 年英偉達(dá)收入超過(guò) 40 億美元，與上市時(shí)相比收入翻了近 26 倍！

“顯卡門”

2008 年到 2010 年，受到“顯卡門”事件以及全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，上升勢(shì)頭正猛的英偉達(dá)遭遇了當(dāng)頭棒喝。公司一次性支付了近 2 億美元來(lái)解決該產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，重創(chuàng)之后英偉達(dá)進(jìn)入了短暫的停滯期。

終于來(lái)到關(guān)鍵性的 2012 年！

人工智能

2012 年，多倫多大學(xué)的 Alex Krizhevsky 創(chuàng)辦了能夠從 100 萬(wàn)樣本中自動(dòng)學(xué)習(xí)識(shí)別圖像的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“AlexNet”，成為人工智能的標(biāo)志性事件。隨后，斯坦福的 Andrew Ng 與 NVIDIA 研究室合作開(kāi)發(fā)了一種使用大規(guī)模 GPU 計(jì)算系統(tǒng)訓(xùn)練網(wǎng)絡(luò)的方法。深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)迅速發(fā)展，Nvidia 也一舉成為深度學(xué)習(xí)領(lǐng)域最炙手可熱的公司。

2016 年 9 月 13 日，公司在 GTC CHINA 2016 (NVIDIAGPU 技術(shù)大會(huì))上發(fā)布了推理加速器 Tesla P4/P40，形成了深度學(xué)習(xí)的核心產(chǎn)品。

據(jù)悉，英偉達(dá)數(shù)據(jù)中心的業(yè)務(wù)可分為高性能計(jì)算、人工智能和深度學(xué)習(xí)以及可視化三大部分。目前，英偉達(dá)數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)約一半的收入來(lái)自于人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)，40%的收入來(lái)自于高性能計(jì)算。

英偉達(dá)在 AI 領(lǐng)域的高歌猛進(jìn)甚至讓半導(dǎo)體老炮英特爾都感覺(jué)到了威脅，以至于英特爾很快地開(kāi)始大舉收購(gòu)小型 AI 初創(chuàng)公司，以免錯(cuò)過(guò)下一波浪潮。

除了游戲、數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)，英偉達(dá)也在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域進(jìn)行了多個(gè)布局。2015 年推出世界上第一塊車載超級(jí)大腦第一代 Drive PX，2017 年，英偉達(dá)發(fā)布了全球首款為全自動(dòng)駕駛系統(tǒng)設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)芯片，這套名為 Drive PX Pegasus 的新系統(tǒng)面向 Level 5 級(jí)別的自動(dòng)駕駛汽車。近年來(lái)，英偉達(dá)深耕自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，如今已經(jīng)成為自動(dòng)駕駛硬件的前沿公司。

近日，英偉達(dá)公布第二財(cái)季財(cái)報(bào)顯示，公司第二財(cái)季的營(yíng)收為 38.7 億美元，同比增長(zhǎng) 50%。其中，數(shù)據(jù)和游戲收入占大頭——數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)（包括 Mellanox 在內(nèi)）營(yíng)收達(dá)到 17.5 億美元，同比增長(zhǎng) 167%；游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收為 16.5 億美元，同比增長(zhǎng) 26%；專業(yè)可視化業(yè)務(wù)營(yíng)收為 2.03 億美元，同比下降 30%；機(jī)動(dòng)車業(yè)務(wù)營(yíng)收為 1.11 億美元，同比下降 47%

與一貫的 500 強(qiáng) CEO 的形象不符的是，黃仁勛有著別具一格的風(fēng)格。標(biāo)志性的皮衣，以及手臂上有一個(gè)英偉達(dá) logo 的抽象版本。

“我一直認(rèn)為我們距離倒閉還有 30 天的時(shí)間，”黃仁勛說(shuō)，“這不是害怕失敗，而是害怕自滿，我甚至不希望自己安定下來(lái)。”