中國(guó)首顆火星探測(cè)器發(fā)射：在局限在地球上的沖突已久，是時(shí)候仰望星空了

火星今天天氣如何？適不適合出門(mén)散步？刮風(fēng)了么？起沙塵暴了么？一個(gè)個(gè)看起來(lái)只能在科幻電影里得到的答案，其實(shí)人類(lèi)早已能做到每日播報(bào)。

比如 2003 年發(fā)射的火星車(chē)機(jī)遇號(hào)，迄今已經(jīng)向地球傳回超過(guò) 21.7 萬(wàn)張火星照片，更在漫漫火星探索征途中發(fā)現(xiàn)了在水中形成的礦物質(zhì)赤鐵礦（hematite）等，為人類(lèi)研究火星提供了大量的基礎(chǔ)素材。

現(xiàn)在，輪到中國(guó)航天人為這一事業(yè)助力了。

2020 年 7 月 23 日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭搭載中國(guó)首顆火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”，在海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。

如無(wú)意外，中國(guó)航天將一舉實(shí)現(xiàn)首次火星發(fā)射就完成“環(huán)繞、著陸、巡視探測(cè)”三大任務(wù)。與此同時(shí)，總計(jì) 5 噸左右的飛船重量，也將是人類(lèi)第一次向火星投送的最大載荷。

“天問(wèn)”一詞取材來(lái)自“楚辭”由屈原所創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《天問(wèn)》，以此提出自己的疑問(wèn)，表達(dá)了對(duì)真理執(zhí)著的追求。

天問(wèn)發(fā)射

天問(wèn)發(fā)射成功當(dāng)天，NASA 局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）23 日在社交媒體上向“天問(wèn)一號(hào)”問(wèn)好，“中國(guó)正在加入火星探索的國(guó)際社區(qū)，美國(guó)、歐洲、俄羅斯、印度，還有不久之后的阿聯(lián)酋將歡迎你們來(lái)到火星，開(kāi)啟令人興奮的科學(xué)探索之年。祝天問(wèn)一號(hào)安全航行?！?/p>

但“天問(wèn)”的成功發(fā)射，只是中國(guó)探火的第一步，在走向真正星辰大海的路途中，中國(guó)，乃至全人類(lèi)，才剛剛開(kāi)始。

我們的目光，被局限在地球上的沖突已經(jīng)太久。是時(shí)候抬頭仰望星空了。

根據(jù)火星車(chē)洞察號(hào)傳回的數(shù)據(jù)，今天的火星處于秋季，早上太陽(yáng) 5:36 分升起，下午 5:51 分降落，白天時(shí)長(zhǎng) 12 個(gè)小時(shí)。氣溫在 -67°和 -6°之間，陽(yáng)光明媚。

至于著裝建議，不好意思，暫無(wú)提供。

這只是洞察號(hào)的日?！把芯俊敝?。通過(guò)一套名為輔助有效載荷子系統(tǒng)（APSS）的傳感器，洞察號(hào)得以搜集火星的天候地侯數(shù)據(jù)。地震儀可以精確測(cè)量火星地震，推測(cè)火星內(nèi)部的地質(zhì)結(jié)構(gòu)及演化歷史；熱流儀的作用則是向下鉆深 5 米，用來(lái)制作火星地?zé)嶙V。在美國(guó)洞察號(hào)對(duì)火星的全面體檢中，已經(jīng)檢測(cè)到 174 次地震。

2019 年 2 月 15 日傳回的這張圖，則讓我們領(lǐng)略了來(lái)自火星地殼不同深度不同位置的基巖面貌，中央高高突出的那塊綠色基巖碎片則有可能來(lái)自地表以下數(shù)公里處的火星內(nèi)部。

總而言之，在一整套太空科技的幫助下，科學(xué)家們已經(jīng)有能力采集、檢測(cè)、研究火星有機(jī)分子的構(gòu)成和來(lái)源，甚至可以給火星上的高山測(cè)高、稱(chēng)重。

而這一切的探索與發(fā)現(xiàn)背后，濃縮的，其實(shí)是人類(lèi)歷史上長(zhǎng)達(dá)六十年的艱難探索史和背后的大國(guó)博弈史。

02. 人類(lèi)歷史上 60 年的火星征途

對(duì)于探索火星這件現(xiàn)實(shí)版比登天還難的任務(wù)，背后的驅(qū)動(dòng)力不僅僅是純潔的全人類(lèi)夢(mèng)想，也有現(xiàn)實(shí)的大國(guó)實(shí)力角逐。

回顧那一段歷史，搶跑的蘇聯(lián)不但沒(méi)能在火星上取得想象中的輝煌成就，反倒用實(shí)力創(chuàng)造了幾個(gè)意料之外的第一：第一次探索火星，失敗了；第一次硬著陸，因?yàn)榻德鋫銢](méi)打開(kāi)而墜毀；第一次軟著陸，在 14.5 秒后失聯(lián)。

其余任務(wù)，也幾乎是濃縮了“太空探索的 100 種死法”：發(fā)射失敗、未進(jìn)入近地軌道、在近地軌道上失聯(lián)、未離開(kāi)近地軌道、到達(dá)前失聯(lián)、著陸成功但芯片損毀……

最慘的一回，火箭上面級(jí)的點(diǎn)火指令時(shí)間原本應(yīng)是 1.5 小時(shí)，卻被錯(cuò)誤設(shè)定成了 1.5 年，于是默默飄蕩在近地軌道里，之后墜落回地面。本來(lái)這次任務(wù)將被命名為“火星 2 號(hào)”，結(jié)果只能低調(diào)處理成“宇宙 419 號(hào)”。

而最讓人覺(jué)得遺憾的，則是那些成功發(fā)射卻在長(zhǎng)達(dá)半年旅程中，護(hù)著剛剛登陸火星一刻失聯(lián)的探測(cè)器：1992 年，美國(guó)總投入近 9 億美元的火星觀察者號(hào)探測(cè)器，剛一進(jìn)入火星軌道就與地面失聯(lián)，消息傳回，舉國(guó)嘩然。

但無(wú)論結(jié)果如何，對(duì)未知領(lǐng)域的探索，即使失敗也令人尊敬。畢竟從 1962 年蘇聯(lián)首次向火星發(fā)射探測(cè)器的序幕開(kāi)始復(fù)盤(pán)，到今年 6 月底，60 年間人類(lèi)共進(jìn)行了 44 次火星探測(cè)，其中完全成功的探測(cè)任務(wù)只有 19 次，成功率僅有 43%。火星也一度被人們稱(chēng)為了航天器的墳場(chǎng)。

而蘇聯(lián)的謝幕，舞臺(tái)的主角也被讓給了死對(duì)頭美國(guó)。美國(guó)的火星旅程，也幾乎囊括了大半的人類(lèi)火星探索發(fā)現(xiàn)。

回顧這段歷史，可以用三新進(jìn)行簡(jiǎn)單概括：新發(fā)現(xiàn)，新技術(shù)，新計(jì)劃。

接連飛向火星的探測(cè)器，首先為人類(lèi)帶來(lái)了外太空的新知。

在此之后，水手 9 號(hào)傳回 7329 幅火星圖片，其探測(cè)覆蓋超過(guò) 80%的火星地表，發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系最高的火山奧林匹斯山，高度約 21 千米，太陽(yáng)系最大的峽谷水手峽谷，長(zhǎng)度相當(dāng)于美國(guó)的東西跨度。

之后，海盜 1 號(hào)和海盜 2 號(hào)成功在火星著陸，拍下數(shù)萬(wàn)張高清照片，其中甚至還有全彩自拍，照片里美國(guó)國(guó)旗若隱若現(xiàn)。

與新發(fā)現(xiàn)相伴隨的，是新技術(shù)的探索與應(yīng)用。

海盜號(hào)“完全成功”的軟著陸，成為了后來(lái)鳳凰號(hào)和洞察號(hào)火星車(chē)火星車(chē)任務(wù)的技術(shù)基礎(chǔ)。在此之上，NASA 還開(kāi)發(fā)出了安全氣囊和空中起重機(jī)兩種獨(dú)具特色的降落方式。此外，科學(xué)家們?yōu)榉乐沟厍蛭⑸镂廴净鹦翘剿鞫氲摹靶行菣z疫”的概念，也被之后的火星探索任務(wù)沿用下來(lái)。

不過(guò)，或許是火星生命的尋找不如人意，或許是冷戰(zhàn)逐漸走向末期，太空探索的競(jìng)賽意味被迅速淡化，火星探測(cè)的失敗率也在這一時(shí)期以火箭般的速度提升。

直到二十年后，一系列更注重科研探索本身，更注重經(jīng)濟(jì)效益的火星的新計(jì)劃，再次成為了太空探索的主流。1996 年的火星全球勘測(cè)者探測(cè)器正是這一理念的產(chǎn)物。

巧合的是，就在同年，南極研究人員發(fā)現(xiàn)了一塊火星隕石，并在其中發(fā)現(xiàn)了有機(jī)碳酸鹽和獨(dú)特的微觀結(jié)構(gòu)，這些都是微生物的跡象。新發(fā)現(xiàn)引發(fā)廣泛關(guān)注，人類(lèi)對(duì)于火星的好奇始終存在，經(jīng)歷低潮，再次被推上高峰。

美國(guó)官方，對(duì)于探火計(jì)劃的投入也是一年年遞增：僅僅 2021 年，NASA 的“火星未來(lái)計(jì)劃”，就已經(jīng)獲得了 252 億美元的預(yù)算，數(shù)額之大，甚至超過(guò)了整個(gè)贊比亞 2019 年全年 GDP 總和。

也正是這樣在一次次失敗中的不斷前進(jìn)，“位于宇宙中心的人類(lèi)”，似乎已經(jīng)自封為這顆紅色星球的主人，開(kāi)始雄心勃勃的規(guī)劃著對(duì)它的商業(yè)探索與開(kāi)發(fā)。

即使，在火星大沖之時(shí)，它距離我們的距離也足足有 5500 萬(wàn)千米。

03. 美國(guó)富豪的空間殖民與中國(guó)的太空天問(wèn)

這句話聽(tīng)起來(lái)頗為中二自負(fù)，但在一代代太空主題電影的熏陶之下，起碼在美國(guó)，也依然得到了一眾人的擁躉。

當(dāng)年的阿波羅登月、水手 4 號(hào)拍攝下第一批火星照片，不僅讓 NASA 成為了一代美國(guó)人心中最高級(jí)的科學(xué)殿堂，也極大刺激了文藝產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)作：

美國(guó)早期的火星主題科幻電影

?

影響一代美國(guó)人的星球大戰(zhàn)系列電影（部分）

以馬斯克、貝索斯為代表，這一批互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的富豪，正是在這樣的文化熏陶中成長(zhǎng)。他們站在 NASA 幾十年積累的肩膀之上，相繼將自己的商業(yè)版圖從地球延伸至太空，甚至在火箭還停留在卡拉維爾角，連地球高軌道的影子都沒(méi)摸到的時(shí)候，就已經(jīng)做起了分頭殖民月球與火星的分地規(guī)劃。

在馬斯克的《火星編年史》一書(shū)中，他清晰地為自己制定好了火星路線：2022 年兩次火星發(fā)射運(yùn)送補(bǔ)給；2023 年大型獵鷹飛泉登錄火星；2024 年火星載人航天；2025 年登上火星；2028 年完成火星局部改造；2030 年建造火星城市……瘋狂的馬斯克，甚至計(jì)劃，未來(lái) 50 至 100 年內(nèi)，將一百萬(wàn)人送上火星。

不同于馬斯克身上總帶著英雄主義的激情，貝索斯顯然更加直接，在他的構(gòu)想中：月球?qū)⒊蔀槿祟?lèi)的礦物與資源重工業(yè)中心，那里有 24 小時(shí)的陽(yáng)光，有地下蘊(yùn)藏的水資源，有稀土與金屬，可以予取予奪。

仿佛下一刻，五百年前的大航海的歷史就要在太空中重演。

當(dāng)然，馬斯克與貝索斯的夢(mèng)想至少有一點(diǎn)是值得肯定的，當(dāng)他們將自己的財(cái)富和智慧用于支持太空探索，而不是地球上的存量爭(zhēng)奪時(shí)，人類(lèi)的星辰大海也將自此開(kāi)啟。

只是，當(dāng)美利堅(jiān)富豪樂(lè)此不疲地站在 NASA 肩膀上，瓜分著月球與火星的歸屬權(quán)時(shí)；可否想過(guò)，太空，不是獨(dú)屬于他們的夢(mèng)想，而是全人類(lèi)千百年來(lái)的共同夙愿。

也正也因?yàn)槿绱?，中?guó)的火星探索不能再遲了。

再遲，留給中國(guó)人的實(shí)現(xiàn)自己的火星夢(mèng)，暢想 1 億公里之外未來(lái)的時(shí)間就不多了。到時(shí)候，中國(guó)人抬頭仰望星空，頭頂不再是讓全人類(lèi)都認(rèn)可的探索者 NASA，而是五花八門(mén)的異國(guó)富豪，在上面大發(fā)橫財(cái)。

尾聲

?太空探索的意義，很長(zhǎng)時(shí)間都不為大眾所理解。

1970 年，贊比亞修女寫(xiě)信給 NASA，質(zhì)問(wèn)地球上還有那么多小孩子吃不上飯，怎么能舍得為火星的項(xiàng)目花費(fèi)數(shù)十億美元。這和中國(guó)一部分人“飯都沒(méi)吃飽，為何老想著仰望星空”的質(zhì)疑頗為類(lèi)似。

這大概是不同國(guó)度，相似困境下人們的共同困惑，而 NASA 太空航行中心科學(xué)副總監(jiān)回應(yīng)到：

“無(wú)可置疑，太空旅行是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的事業(yè)。通往火星的航行并不能直接提供食物解決饑荒問(wèn)題。然而，它所帶來(lái)大量的新技術(shù)和新方法可以用在火星項(xiàng)目之外，這將產(chǎn)生數(shù)倍于原始花費(fèi)的收益。

如果國(guó)家之間不再比拼轟炸機(jī)和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，取而代之比拼月球飛船的性能，那將避免多少戰(zhàn)亂之苦！聰慧的勝利者將滿懷希望，失敗者也不用飽嘗痛苦，不再埋下仇恨的種子，不再帶來(lái)復(fù)仇的戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管我們開(kāi)展的太空項(xiàng)目研究的東西離地球很遙遠(yuǎn)，已經(jīng)將人類(lèi)的視野延伸至月亮、至太陽(yáng)、至星球、直至那遙遠(yuǎn)的星辰，但天文學(xué)家對(duì)地球的關(guān)注，超過(guò)以上所有天外之物。

太空探索不僅僅給人類(lèi)提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來(lái)全新的技術(shù)，全新的挑戰(zhàn)和進(jìn)取精神，以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)依然樂(lè)觀自信的心態(tài)。

我相信，這一切都充分印證了 Albert Schweitzer 那句名言：‘我憂心忡忡地看待未來(lái)，但仍滿懷美好的希望。’”