黃章有近一年沒在微博上發(fā)過聲了。
上一次是 2017 年 2 月 10 日——生日那天,他說要重新出山打造自己的夢想機,去迎接魅族 15 周年。
近兩天這款夢想機的諜照陸續(xù)放出,讓魅族再一次引發(fā)關(guān)注……這個智能手機市場的先驅(qū),曾經(jīng)最不喜歡的就是成為公眾人物。
現(xiàn)在,他是想成也難成了。
1
30 歲那年,黃章著實很風云。
當年,以 MP3 起家的魅族,以 miniplayer 一舉擊敗國內(nèi)所有隨身聽產(chǎn)品,成為業(yè)內(nèi)第一品牌,并創(chuàng)造了年銷售額超過 10 億的行業(yè)奇跡。
此后,魅族轉(zhuǎn)戰(zhàn)手機領(lǐng)域,用兩年時間打造出的 M8,也是登峰造極:不論是厚度、電池續(xù)航還是音質(zhì),都可與當年的 iPhone 媲美,成為當時國產(chǎn)手機里當之無愧的“機皇”。
當時還沒有安卓系統(tǒng),所以魅族采用了 Windows CE 系統(tǒng),這還得到過微軟的高度評價。微軟總部的展館里,也至今擺著這款神機。
面世的前兩個月,M8 的銷量就達到了 10 萬部,5 個月內(nèi),其銷售額就突破了 5 億元。甚至還創(chuàng)下了有人為了購買 M8,轉(zhuǎn)戰(zhàn) 4 省,換乘 4 趟火車的“瘋狂”。
在國外,M8 也是倍受歡迎。
對產(chǎn)品要求很高的法國電信,一次性訂購了 5 萬臺;沙特王子,也成了魅族手機的粉絲。
耀眼的業(yè)績下,甚至有人拿黃章和喬布斯比較,稱贊他“具備喬布斯式的極客氣質(zhì)”。
而當時的國內(nèi)手機市場還是一片荒蠻,這讓手握 M8 的黃章對做“中國的喬布斯”都沒有興趣。面對撲面而來的贊譽,他的回應(yīng)是:
“不做中國的蘋果,要做世界的魅族!”
2
M8 的成功,是黃章個人的成功。
這得益于他對自己看準的事大膽而瘋狂的堅持,也得益于他對產(chǎn)品執(zhí)著追求自以為是的極致。
MP3 時期,魅族有全國銷量第一的 MP3 產(chǎn)品生產(chǎn)線,但看準手機市場前景的他說停就停,自斷后路、破釜沉舟式地轉(zhuǎn)到了手機領(lǐng)域;在手機領(lǐng)域,他又選擇了最難走的一條路,“不知天高地厚”的對標蘋果、PK 喬布斯。
為了做出自己認為的極品,黃章絕對是分毫必較。
魅族手機的模具,都是黃章一點一點地親自打磨出來。他對手握感要求嚴格,為了一個手機的設(shè)計,他會磨出好幾十個木板,再挑一個手感最好的給工程師。
做 MX3 時,他親手打磨了 31 個木質(zhì)手板,才確定最合適單手操控的大屏幕尺寸。拿到樣機后,他感覺手感不對,經(jīng) 3D 掃描發(fā)現(xiàn)木板與樣機之間有 0.07 毫米的差距。就為這 0.07 毫米,他把樣機打回去,改了 18 套模具才最終成型。
不光是產(chǎn)品,在很多方面,黃章都堅持著這種偏執(zhí)。
修建魅族辦公樓時,因為食堂地板不合心意,他讓人砸掉三次,重裝;別墅覺得不夠好,他二話不說拆了,重建。
為了讓家里的音響效果達到極致,他可以拆房動瓦,換一根電源線就花了十幾萬。
只要不是自己最滿意,哪怕一個細節(jié),他都會否定一切重新來。
這種偏執(zhí)讓黃章做出了贏得世界的 M8,但或許也是偏執(zhí)贏得的成功,讓他太過相信偏執(zhí)的力量,進而不斷把偏執(zhí)擴大化,以至于讓他自己在 M8 之外、在產(chǎn)品之外,與世界漸行漸遠了。
M8 大獲成功沒多久,黃章就選擇了卸任隱退,像個世外高人。
他幾乎一個月才出家門一天,還是為了理發(fā)。公司更是一年到頭去不了幾趟,幾百平的豪華辦公室常年空蕩蕩,后來都被行政拿來當會客室。
他特別不愛交際,認為朋友無用,越少越好,甚至有傳說,他在珠海只有兩位朋友。
他把自己封閉著,魅族也從不注重媒體傳播。
他了解用戶、發(fā)布新品的渠道就是一個魅族論壇,甚至還會考核員工論壇在線時間。誰把論壇用得多用得好,誰就會被格外提拔。魅族的營銷總監(jiān)華海良就是例子,在此之前,他不過是魅族論壇的一個版主。
黃章還極其排斥投資,風投機構(gòu) IDG 曾托人聯(lián)系黃章尋求合作,還沒有開談,就被黃章打發(fā)走了。
他說,風險投資都是投機分子,投資公司都是機會主義。
有人說,黃章不相信別人,只信自己,魅族也只能是他的魅族。
魅族的成功是他的功勞,魅族的失敗,也是他的“功勞”。
3
黃章選擇隱退的 2010 年,小米剛剛成立。
看似不相關(guān)的兩件事,其實有著千絲萬縷的聯(lián)系。
江湖甚至傳說,雷軍是“我本將心向明月”,跟黃章一起做手機,但黃章卻“明月照溝渠”,最終讓雷軍自己冒險一搏,創(chuàng)辦了小米。
分道揚鑣也是因為黃章的“獨”。
雷軍希望以天使投資的身份進入,但黃章更希望雷軍做 CEO:高薪分紅都沒問題,股份免談。雷軍勸黃章要給高管股份,否則很容易被別人挖走。
黃章的回答則很干脆,“他被挖走我自己能干”;
雷軍還給黃章引薦過谷歌中國工程研究院副院長林斌,建議他以 5%的股份吸引林斌加盟,黃章也拒絕了。
前期的小米,跟魅族有相似的套路。比如高配低價的定位,注重外觀和 UI,網(wǎng)上炒作代替廣告等等。
這讓黃章氣的跳腳,在網(wǎng)上大罵雷軍偷師,“不是我曾經(jīng)教他,他懂個屁做手機”;還諷刺雷軍是“偽圣人”、“老流氓”。
為了對付小米,黃章索性連公司都不管了。他認為那是瑣事,托給其他高管也沒問題。自己則不出家門,更加發(fā)奮圖強,“閉門造機”。
而且,更加自以為是。
有人對魅族手機提出問題建議,黃章回懟:“不喜歡就滾”;有人轉(zhuǎn)而買了小米,他罵“買小米 3 的都是無腦屌絲”……
更讓他無法接受的估計是,小米很快超越了魅族。
2012 年小米出貨 719 萬臺,魅族出貨才百萬左右;2013 年魅族終于超 200 萬臺,小米已向著 2000 萬的目標狂奔。
直到此時,黃章都還在閉關(guān)與我行我素。幾位高管再也坐不住了,趕在 2014 年春節(jié)前夕,組團跑去他家里,拉他出山。
高管們剖析了公司面臨的內(nèi)憂外患,對話從晚上六點到第二天凌晨六點。費盡口舌之后,黃章仍堅持:只要能做一款好產(chǎn)品,困難不就都解決了嗎?
“然并卵”的會談結(jié)束后,魅族爆發(fā)了成立以來最大的危機:公司原副總裁、UI 設(shè)計總監(jiān)馬麟帶著一部分總監(jiān)和高級經(jīng)理跳槽走人,僅 UI 部門就有十位以上的骨干離職,軟件部門僅一個星期左右人就走光了。
“天都變了。”
魅族副總裁楊顏形容當時局勢,早就不是黃章熟悉和能掌控的世界。
突如其來的人事變化,讓黃章不得不回到臺前。
2014 年大年初九,他終于露面了,開了幾年來的第一次全體員工大會,200 多員工參加,其中不少都是第一次見到老板本人。
可能是多年“與世隔絕”所致,有報道說,黃章在那次大會上數(shù)度語無倫次,每句話之間都要有 10 秒左右的停頓。
兩個多小時的會議,除了反思、雞湯和安撫軍心,黃章還承諾了三點改變:擴大產(chǎn)品線、引入外部投資、拿出 20%的個人股份啟動員工持股計劃。
很快,他又主動召集了一次會議,一手拿著話筒,一手拿著煙對自己發(fā)了狠,說之前不愿意做,是自己還沒太放開。
而現(xiàn)在,他決定擼起袖子干了,
“這個市場有多大,我就能做多大!”
4
復(fù)出之后,黃章開了個人微博,稱自己“剛從火星回到地球”,將以最開放的心去包容,去接納世界。
以往,產(chǎn)品從設(shè)計到生產(chǎn)沒有黃章不干涉的事情,其中最讓其他高管頭疼的是,他的自以為是。尤其是以自己的使用習(xí)慣來決定魅族產(chǎn)品的設(shè)定,哪怕其他人都說不好,只是他一個人說好。
立誓改變之后,黃章放下了一些個人判斷。
他依舊會像看論壇回復(fù)一樣看微博上的留言,卻不會再說“不喜歡就滾”,而是改為“既然你們喜歡,那就為你們做一批。”
但小米仍是他心中的“結(jié)”,復(fù)出之后,魅族幾乎每一款產(chǎn)品都對標同期的小米產(chǎn)品,并且猛打價格戰(zhàn)。
“和老羅、小米比炒作,我肯定輸。要是比做產(chǎn)品,我可以秒他們幾條街。”復(fù)出這一年,黃章的狠話沒斷過,揶揄小米也沒斷過。
但大勢已去,錯過的很難再找回。2014 年小米全年銷量再翻翻,已突破 6 千萬;而魅族只有 400 多萬,被歸在了“其他手機”行列。
面對殘酷的現(xiàn)實,黃章希望改變得更猛烈些。
于是 2015 年,他做了于自己而言“破天荒”的兩件事——走出珠海、接受融資。
走出珠海是為了到杭州,到杭州是為了接受阿里巴巴的投資:5.9 億美金。
據(jù)說,擅于布道的馬云給黃章上了市場營銷課,并為魅族圈定了三年沖擊手機市場前三的目標。
如何突圍,幾乎要“徹底放棄曾經(jīng)的自己”的黃章,開始放棄曾經(jīng)的魅族,包括魅族堅持的很多精神,其中最大的變化是,“小而美”的魅族開始謀求“多而全”的道路。
以前只有每年九月才發(fā)布一次新機的魅族,終于開始采用“機海戰(zhàn)術(shù)”。
曾經(jīng)站在山頂俯視,如今卻從谷底向上追。
2015 年 6 月,黃章轉(zhuǎn)發(fā)祝福高考生的微博同時留下一句耐人尋味的話:
“我交得(卷)最早,然而……”
5
業(yè)內(nèi)常常半開玩笑半認真地說,融資之后的魅族,人們對它印象最深的不是發(fā)布了哪些產(chǎn)品,而是演唱會又請了哪些嘉賓。
而且,演唱會越開越頻繁。
拿 2016 年來說,魅族共舉辦了 11 次發(fā)布會,發(fā)布了 14 款手機,邀請了 12 組藝人,留下 26 首歌曲。
很多人都是通過演唱會才知道的魅族手機。
以演唱會為營銷手段,2015、2016 年的魅族銷量均超 2000 萬臺,其中的多數(shù)業(yè)績,卻是低端系列魅藍貢獻的。
當小米、華為、OPPO、VIVO 通過中低端市場快速切入,快速做大時,魅族選擇高端,落了個白茫茫的一片;當小米、華為、OPPO、VIVO 紛紛聚焦消費升級、發(fā)力中高端機市場時,魅族卻努力滑向中低端。
拼營銷的時候主打產(chǎn)品,拼產(chǎn)品的時代卻去玩營銷。
2017 年的魅族,于是又和 2014 年一樣,更加需要黃章。
于是,他在年會上表明要“回歸初心,回歸產(chǎn)品”,然后還寫下微博,要重新出山打造自己的夢想機。
只是擋在這夢想前面的現(xiàn)實有點沉重——華為小米、OV 和蘋果這五大巨頭已經(jīng)搶占了 90%的市場。
三年沖擊手機市場前三,這是黃章曾對馬云許下的約定。他說,“作為小米的老師目標前三是必須的,不然我都不好意思出門。”
今年就是第三年了,黃章能否再創(chuàng)奇跡,找回他丟失的這些年?
時間很緊,任務(wù)很重。
閱讀全文